Sắc màu 54

Thức giấc ở chợ phiên Si Ma Cai

Tuấn Ninh - Minh Phương • 21/06/2026 11:26

Khi sương mù còn giăng kín những đỉnh núi miền biên viễn, tiếng vó ngựa bắt đầu lộc cộc, chợ phiên Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai đã bắt đầu “thức giấc”.

Cùng ngắm nhìn những khoảnh khắc bình dị, nguyên bản của chợ phiên ở qua ống kính phóng viên.

1(3).jpg — Không gian tĩnh mịch của bản làng vùng cao bỗng chốc trở nên rộn ràng bởi tiếng vó ngựa

2(3).jpg — Khi sương mờ còn giăng kín những đỉnh sọc ngang mây, những bước chân đầu tiên đã thầm lặng và xuống chợ.

6(1)-e24421d9e330c0644bf522b067ba35e8.jpg — Những chiếc chảo gang đại đen bóng đặt trên bếp củi đỏ lửa sôi sùng sục, tỏa hương thơm đặc trưng của thảo mộc.

5(2)-2029e993b2ce860db3dff3c17b9639e7.jpg — Sức hút từ những bếp củi rực hồng và những nồi nước dùng nghi ngút khói tỏa ra như một chất xúc tác đặc biệt, kéo chân mọi người xích lại gần nhau.

Mèn mén đồ từ ngô tẻ, ăn kèm óc đậu bùi ngậy. — Mèn mén đồ từ ngô, ăn kèm óc đậu bùi ngậy...

8(1).jpg — ... món ăn nuôi lớn bao thế hệ người vùng cao.

10(1).jpg — Thực khách ngồi chật kín các băng ghế gỗ mộc mạc.

Nụ cười rạng rỡ luôn thường trực trên gương mặt sạm sương gió của những người lao động vùng cao,

Phần thưởng lớn nhất sau những chặng đường mòn dốc đá chỉ đơn giản là được ngồi bên cha mẹ, húp xì xụp bát phở nóng hổi.

Giữa xu thế đô thị hóa, chợ phiên Si Ma Cai vẫn được gìn giữ vẹn nguyên qua những sạp hàng không lời chèo kéo, ép giá.

Ở đây, bán được gùi rau, con gà đôi khi chỉ là cái cớ để đồng bào ngược dốc xuống phố, tìm về một góc quen để gặp lại những tri kỷ giữa đại ngàn.

Người mua, người bán đến chợ chủ yếu để gặp gỡ, giao lưu.

Quang cảnh chợ phiên Si Ma Cai từ góc nhìn trên cao

Bước qua khu ẩm thực ấm nồng khói bếp, đặc sản của vùng cao tiếp tục hiện lên qua những mặt hàng nông cụ, những sản vật “sạch” của núi rừng và đặc biệt là vẻ đẹp rực rỡ của trang phục thổ cẩm thêu tay.

Những nông cụ đúc thủ công truyền thống – điểm tựa vững chắc mở ra những mùa màng bội thu, bảo chứng cho sự ấm no của đồng bào trên các triền đá dốc. — Những nông cụ đúc thủ công truyền thống của đồng bào trên các triền núi.

Ánh mắt chăm chú, bàn tay lật trở kỹ càng từng thớ thép, họ đang gửi gắm hy vọng của cả gia đình vào công cụ lao động này. — Ánh mắt chăm chú, bàn tay lật trở kỹ càng, họ đang gửi gắm hy vọng niềm tin vào công cụ lao động này.

Bên cạnh đó, các gian hàng nông sản, bán gia súc cũng tấp nập. Những chú lợn cắp nách đen mướt, mớ rau cải mèo còn đọng sương sớm được bày biện mộc mạc. Tất cả phản ánh một nền kinh tế bản địa tự nhiên, thuần túy dựa trên thành quả lao động cần cù của bà con.

Nông sản vùng cao thanh sạch, tươi mới như chính chính tấm lòng mộc mạc, đôn hậu của đồng bào nơi biên thùy — Nông sản vùng cao

Mỗi sản vật được mang đến chợ không chỉ là quà tặng của tự nhiên...

...mà còn là kết tinh từ tinh thần lao động bền bỉ, cần cù của bà con vùng cao.

Những mớ rau rừng, bó lá thơm còn vương sương sớm. — Những mớ rau rừng còn vương sương sớm.

Những củ lạc nhỏ bé, tròn mẩy được các bà nâng niu, chia vào từng chiếc túi nhỏ.

Tai nấm rừng tươi ngon, mang trọn hương vị tinh túy và thanh sạch của đại ngàn Si Ma Cai. — Nấm rừng tươi ngon, mang trọn hương vị tinh túy của đại ngàn Si Ma Cai.

Sáp ong rừng vàng óng, thơm nồng, dường như vẫn còn đang đợi sưởi ấm những bình rượu thuốc gia đình.

Các giống gia súc, gia cầm thuần chủng, mang giá trị kinh tế và bảo tồn cao tại vùng biên cương Si Ma Cai.

Con trẻ trước những món đồ chơi sắc màu, một nét chấm phá sinh động phản ánh sự giao thoa văn hóa đang hiện hữu nơi lòng bản. — Con trẻ trước những món đồ chơi sắc màu, một nét chấm phá sinh động phản ánh sự giao thoa văn hóa đang hiện hữu.

...những khoảnh khắc bình dị làm nên nét đẹp nhân văn sâu sắc nơi chợ phiên. — ... những khoảnh khắc bình dị làm nên nét đẹp nhân văn sâu sắc nơi chợ phiên.

Nụ cười rạng rỡ của đứa cháu nhỏ bên tay ông, sự ân cần của người anh cả chăm chút cho các em thơ...

Những sạp hàng tạp hóa cung ứng đầy đủ mọi tiện ích cho đồng bào nơi đây.

Đi đôi với thổ cẩm là tiếng leng keng vui tai của trang sức bạc nguyên bản. Những chiếc vòng cổ bản to, khuyên tai chạm khắc tinh xảo đung đưa theo nhịp váy xúng xính

Những bộ thổ cẩm thêu tay với đường kim mũi chỉ đính kết kỳ công, dù thấp thoáng nét cách tân tinh tế nhưng cái hồn cốt, bản sắc thì chưa từng phai nhạt. — Những bộ thổ cẩm thêu tay rực rỡ.

Điểm nhấn rực rỡ nhất, kéo lại sự dịu dàng cho phiên chợ thô ráp chính là bức tranh sắc màu từ những bộ váy áo thổ cẩm của bà con đồng bào

Khi phiên chợ vãn, đồng bào lại ngược dốc trở về bản xa, mang theo cả niềm vui và cái tình nồng đượm của một ngày hội ngộ. — Kếtphiên chợ, đồng bào DTTS lại ngược dốc trở về bản xa, mang theo cả niềm vui và cái tình nồng đượm của một ngày hội ngộ.

Tuấn Ninh - Minh Phương