Tháng Ba, Hà Nội không thay đổi bằng sắc màu mà bằng hương. Một buổi sớm đi qua phố, người ta bất chợt chạm phải mùi hoa bưởi, thứ hương đến rất khẽ, đủ để nhận ra, nhưng không dễ nắm giữ. Nó không ở sẵn trong mắt, mà len vào ký ức trước khi kịp gọi tên.