Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Ngôi nhà "độc lạ và đặc biệt" ở đất lửa Quảng Trị

Xuân Hòa - 08:49, 16/09/2025

Trên vùng đất lửa Quảng Trị, nơi từng gánh chịu hơn 7 triệu tấn bom đạn trong chiến tranh, có một ngôi nhà đặc biệt mang tên Nhà Bom. Điều đặc biệt trong ngôi nhà này theo lời chủ nhân của căn nhà là, từng vỏ bom, đầu đạn dựng nên ngôi nhà ẩn chứa lời thì thầm nhân văn về lòng yêu chuộng hòa bình, bởi trong có những quả bom rơi xuống đất mà không nổ, vì bên trong ruột chỉ toàn giấy vụn, cát, vải và rác.

Một quả bom tấn không nổ.
Một quả bom tấn không nổ trong nhà Bom

Chính điều đó đã khiến ông Trần Công Chức, chủ nhân Nhà Bom, dành cả đời mình để nhặt nhạnh, lưu giữ những di vật chiến tranh, không phải để phô diễn sự hủy diệt, mà để nhắc nhở hậu thế rằng, chiến tranh chỉ thật sự kết thúc khi con người không còn quên mất giá trị của hòa bình.

Những quả bom không phát nổ

Nhà Bom chỉ cách Nghĩa trang Liệt sĩ Trường Sơn chưa đầy 1 cây số. Không xây bằng gạch hay xi măng, ngôi nhà được dựng nên từ hàng trăm loại bom do ông Chức lượm về từ rừng núi, khu dân cư suốt hơn 20 năm.

Từ hàng rào, cột nhà, trụ cổng đến khung mái đều được lắp ghép bằng những vỏ đạn vô tri. Có đủ các loại: Bom chùm, bom tấn, bom tạ, bom bi... Nhưng điều khiến người ta lặng người không chỉ là sự “độc lạ” trong kiến trúc, mà còn có điều đặc biệt khác, là những quả bom ấy ngay từ đầu thả xuống đã không thể phát nổ được 

Vỏ bom, đạn, nòng súng được trang trí xung quanh ngôi nhà.
Vỏ bom, đạn, nòng súng được trang trí xung quanh ngôi nhà.

Ông Chức chia sẻ: “Có những quả bom tôi mang về từ rừng, trên các đồi đất đỏ, nặng cả nghìn ký. Ai cũng sợ. Nhưng khi cưa ra, bên trong chỉ toàn giấy vụn, rác, vài mảnh vải… hoàn toàn không có thuốc nổ”.

Người ta gọi đó là “bom giả”, nhưng với ông, đó là biểu tượng sống động của lòng nhân đạo từ những người bên kia chiến tuyến. Theo lời kể, có những kỹ sư, công nhân trong các nhà máy sản xuất vũ khí thời chiến, dù không thể ngăn lệnh làm bom, đã âm thầm bỏ rác thay vì thuốc nổ vào ruột bom để chúng không thể giết người.

Không ai xác nhận chính thức những “quả bom nhân đạo” ấy. Nhưng trong hành trình thu gom phế liệu, ông Chức từng chứng kiến hàng chục trường hợp tương tự. Chính những quả bom không phát nổ ấy đã cứu sống biết bao người dân Việt Nam, trở thành minh chứng cảm động cho lựa chọn của lòng trắc ẩn, ngay cả giữa bão lửa chiến tranh.

Vỏ bom đạn trang trí trước ngôi nhà
Vỏ bom đạn trang trí trước ngôi nhà

Dựng một ngôi nhà từ ký ức và lòng nhân ái

Sinh ra vào cuối thập niên 1970, khi đất nước vừa ra khỏi chiến tranh, ông Trần Công Chức lớn lên giữa những ám ảnh về bom đạn. “Sử sách để lại: Mỗi người dân Quảng Trị như tôi đã phải gánh trung bình 7 tấn bom đạn trên đầu. Gia đình 9 anh chị em nhưng có tới 6 người chết vì bom. Từ những mất mát đó, tôi đã ấp ủ ước mơ làm một điều gì đó nhỏ nhoi cho hòa bình”, ông kể.

Không gian trong Nhà Bom.
Không gian trong Nhà Bom.

Hơn hai mươi năm qua, ông rong ruổi khắp các chiến trường cũ như Trường Sơn, Khe Sanh, A Lưới, Tây Nguyên, miền Đông Nam Bộ để tìm kiếm những quả bom không phát nổ. Có lần suýt mất mạng vì chưa biết bên trong còn kíp nổ hay không. Không ai trả tiền cho ông làm điều đó, cũng chẳng có tổ chức nào tài trợ. Ông âm thầm làm, chỉ với một khát vọng duy nhất: Để thế hệ sau không quên được giá trị của hòa bình và để cảm ơn những con người đã giữ lại nhân tính trong lằn ranh mong manh của hủy diệt.

Ngôi Nhà Bom hôm nay, là một phần của Khu du lịch Ký ức Trường Sơn, nơi mỗi viên đá, mỗi hàng cây cũng thấm đẫm ký ức chiến tranh. Du khách đến đây không chỉ được “xem bom”, mà còn được nghe kể về những quả bom không phát nổ, được ông Chức đặt ở vị trí trang trọng như một lời chào không lời.

Nhiều chuyên gia đến Nhà Bom để nghiên cứu các loại bom đạn.
Nhiều chuyên gia đến Nhà Bom để tìm hiểu, nghiên cứu các loại bom đạn.

“Tôi không làm để kinh doanh. Tôi chỉ muốn ai đến đây, dù là người Việt hay du khách quốc tế đều thấy rõ rằng giữa bão đạn vẫn có những con người chọn không giết chóc. Và nhờ họ, nhiều gia đình Việt Nam còn nguyên vẹn", ông Chức bộc bạch.

Nhiều người đã biết đến Nhà Bom qua truyền thông, rồi tìm về Quảng Trị để tận mắt chứng kiến. Như anh Huỳnh Hà, giáo viên lịch sử từ Buôn Ma Thuột chia sẻ: “Vào đây, tôi không chỉ hiểu hơn về sự hủy diệt của các loại bom, mà còn ấn tượng với câu chuyện những quả bom kia không bao giờ phát nổ. Chúng còn nguyên hình hài, được dựng thành cột nhà, hàng rào… Ai đó đã bỏ rác vào bom thay vì thuốc nổ. Có bao nhiêu người được cứu sống vì điều đó?”.

Những vỏ bom được trang trí ở khuôn viên bên ngoài nhà bom
Những vỏ bom được trang trí ở khuôn viên bên ngoài nhà bom

Giữa lòng Quảng Trị, nơi từng là tọa độ đỏ của bom đạn, ngôi Nhà Bom hôm nay như một tượng đài không lời về lòng nhân ái. Không ai muốn nhắc lại chiến tranh. Nhưng nếu không nhắc, người ta sẽ quên. Và khi quên, hòa bình sẽ không còn được trân quý. Những quả bom chứa đầy giấy và rác, tưởng như vô nghĩa, nhưng lại có sức nặng hơn cả những bản tuyên ngôn: Con người vẫn có thể chọn nhân đạo, dù đứng giữa chiến tranh.

Ngôi Nhà Bom vì thế không chỉ là công trình của một cá nhân, mà là tiếng nói của cả hai phía, những người từng đối đầu nhưng cùng khao khát một điều - không ai còn phải chết vì bom đạn.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Tết nơi đầu sóng của những ngôi nhà trên đảo Trần

Tết nơi đầu sóng của những ngôi nhà trên đảo Trần

Giữa mênh mông biển Đông Bắc, Tết trên đảo Trần không ồn ào nhưng đủ ấm cúng để người dân của hơn chục nóc nhà cùng cán bộ, chiến sĩ yên tâm bám đảo, giữ nhịp sống bình yên nơi tiền tiêu Tổ quốc.
Tết nơi đầu sóng của những ngôi nhà trên đảo Trần

Tết nơi đầu sóng của những ngôi nhà trên đảo Trần

Xã hội - Mỹ Dung - 17:05, 18/02/2026
Giữa mênh mông biển Đông Bắc, Tết trên đảo Trần không ồn ào nhưng đủ ấm cúng để người dân của hơn chục nóc nhà cùng cán bộ, chiến sĩ yên tâm bám đảo, giữ nhịp sống bình yên nơi tiền tiêu Tổ quốc.
Gieo duyên chữ những ngày đầu Xuân

Gieo duyên chữ những ngày đầu Xuân

Sắc màu 54 - Lê Hường - 15:28, 18/02/2026
Giữa không khí rộn ràng của những ngày Tết cổ truyền, bên cạnh các hoạt động vui chơi, thưởng lãm văn hóa nghệ thuật, phong tục xin chữ đầu năm thu hút đông đảo người dân Đắk Lắk. Từng nét chữ thư pháp đang tiếp nối một phong tục đẹp, thấm đẫm giá trị văn hóa truyền thống dân tộc.
Chiêm ngưỡng cực phẩm rừng nguyên sinh mùa thay lá ở Măng Đen

Chiêm ngưỡng cực phẩm rừng nguyên sinh mùa thay lá ở Măng Đen

Sắc màu 54 - Ngọc Chí - 12:35, 18/02/2026
Khi hoa mai, hoa đào khoe sắc mừng Xuân thì cũng là lúc những cánh rừng nguyên sinh ở xã Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi vào mùa thay lá, đâm chồi nảy lộc và nở hoa. Đến với Măng Đen thời điểm này, du khách sẽ được chiêm ngưỡng vẻ đẹp nguyên sơ của đất trời khi vào Xuân.
Tết không “nghỉ” của công nhân mỏ

Tết không “nghỉ” của công nhân mỏ

Xã hội - Trọng Bảo - 12:28, 18/02/2026
Trong khi nhà nhà, người người vui Xuân, đón Tết thì nhiều nhà máy, xí nghiệp vẫn “đỏ lửa”. Hàng trăm công nhân vẫn miệt mài lao động, duy trì sản xuất góp phần thực hiện thắng lợi chỉ tiêu, kế hoạch năm 2026.
Xin chữ đầu năm Bính Ngọ 2026 thế nào cho đúng?

Xin chữ đầu năm Bính Ngọ 2026 thế nào cho đúng?

Sắc màu 54 - Minh Nhật - 12:15, 18/02/2026
Cứ mỗi dịp Tết đến, người dân Việt có tục lệ xin chữ vào ngày đầu năm mới. Vậy tục xin chữ đầu năm có ý nghĩa gì? Những chữ mang lại may mắn cho năm Bính Ngọ 2026 là gì?
Rực rỡ sắc Xuân Bính Ngọ: Những cung bậc cảm xúc trong đêm giao thừa

Rực rỡ sắc Xuân Bính Ngọ: Những cung bậc cảm xúc trong đêm giao thừa

Khi kim đồng hồ dần chuyển dịch về thời khắc giao thoa giữa năm cũ và năm mới, khắp mọi miền Tổ quốc lại bừng lên sức sống mãnh liệt của mùa Xuân Bính Ngọ 2026. Từ những bữa tiệc ánh sáng hiện đại tại các đô thị lớn đến sự hy sinh thầm lặng của các lực lượng chức năng nơi tuyến đầu, tất cả cùng dệt nên một bức tranh Tết an lành, rực rỡ và đong đầy yêu thương.
Tổng Bí thư Tô Lâm lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza tại Hoa Kỳ

Tổng Bí thư Tô Lâm lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza tại Hoa Kỳ

Thời sự - PV - 10:16, 18/02/2026
Ngày 18/2, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam Tô Lâm đã rời Thủ đô Hà Nội lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza tại Washington D.C., Hoa Kỳ từ ngày 18 đến 20/2, theo lời mời của Tổng thống Hợp chúng quốc Hoa Kỳ Donald Trump, Chủ tịch Sáng lập Hội đồng Hòa bình về Gaza.
Đón Tết bên ruộng dưa, nông dân Gia Lai mong hái quả ngọt

Đón Tết bên ruộng dưa, nông dân Gia Lai mong hái quả ngọt

Kinh tế - Ngọc Thu - 08:17, 18/02/2026
Thay vì đón Tết ở quê nhà, những ngày này, nhiều nông dân trồng dưa ở các xã phía Tây tỉnh Gia Lai ở lại chòi gác để chăm sóc ruộng dưa. Với họ, dưa được mùa, được giá là đã có một cái Tết đủ đầy, một năm hạnh phúc.
Tết của những người ở trận địa canh trời

Tết của những người ở trận địa canh trời

Thời sự - Tào Đạt - Văn Định - 07:53, 18/02/2026
Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, khi đất liền đang rộn ràng lời chúc xuân và những cuộc sum họp đầu năm thì trên trận địa Tiểu đoàn Pháo phòng không quân 553, Vùng 5 Hải quân, không khí trực sẵn sàng chiến đấu vẫn được duy trì nghiêm ngặt.
Toàn quốc có 1.570 trường hợp vi phạm nồng độ cồn bị xử lý

Toàn quốc có 1.570 trường hợp vi phạm nồng độ cồn bị xử lý

Tin tức - Minh Nhật - 07:46, 18/02/2026
Lực lượng chức năng trên toàn quốc đã xử lý 1.570 trường hợp vi phạm nồng độ cồn trong ngày 17/2 (mùng Một Tết Bính Ngọ).
Chuyện tình trăm tuổi và kho báu văn hóa giữa đại ngàn Đăk Pne

Chuyện tình trăm tuổi và kho báu văn hóa giữa đại ngàn Đăk Pne

Sắc màu 54 - Ngọc Chí - 16:28, 17/02/2026
Ngôi nhà sàn nhỏ mộc mạc, đơn sơ nằm nép mình bên cánh rừng nguyên sinh và những con suối nhỏ ở thung lũng Đăk Pne thuộc làng Kon Túc, xã Đăk Rve, tỉnh Quảng Ngãi là nơi lưu giữ kho tàng văn hóa truyền thống đặc sắc của người Ba Na. Chủ nhân của ngôi nhà ấy là ông A Gíp và bà Y Lau, đều hơn 100 tuổi.