Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Những kỷ vật lặng lẽ gọi tên!

Thanh Hải - 14:35, 28/04/2024

Cứ mỗi lần đứng trước những kỷ vật, di vật gắn liền với người lính nơi trận mạc, lòng tôi lại trào dâng bao cảm xúc. Và tôi gọi đó là những kỷ vật lặng lẽ gọi tên!

Du khách tham quan thành cổ Quảng Trị
Du khách tham quan thành cổ Quảng Trị

Bảo tàng Quân khu 4 (TP. Vinh, Nghệ An) dành vị trí trang trọng nhất, hơn 300m2, để bố trí không gian tưởng niệm và không gian trưng bày, giới thiệu hơn 2.000 di vật, kỷ vật gắn liền với các chiến sĩ, liệt sĩ.

Trên diện tích ấy có rẩ nhiều những kỷ vật gắn liền với cuộc sống đời thường của người lính nơi trận mạc. Từ cây bút máy, tập thư, trang nhật ký đong đầy yêu thương đến những bộ quân phục bạc thếch, rồi cả những chiếc bi đông đựng nước, đôi dép cao su mòn vẹt gót trên nẻo đường hành quân…

Kỷ vật còn đây nhưng các anh đâu rồi?

Những người đến tham quan tại Bảo tàng Quân khu 4 dường như đều có chung tâm trạng, nỗi niềm ấy. Một cựu binh chống nạng tập tễnh đến bên chiếc xe đạp thồ; mấy bà, mẹ rưng rưng bên chiếc ba lô sờn rách; có cả tốp thiếu niên còn khoác áo đoàn mải mê với những trang thư úa màu mực tím… Tôi dự cảm trong tâm khảm, trong đôi mắt của những con người ấy, hẳn là đang đong đầy hình bóng những chiến sĩ giải phóng quân năm xưa hùng dũng, hiên ngang giữa mưa bom, bão đạn.

Trong những năm qua, đã có hàng nghìn lá thư của gia đình các liệt sĩ gửi về Bảo tàng Quân khu 4 với mong muốn tìm kiếm, xác minh lý lịch của người thân đã hy sinh. Thế nhưng, vẫn còn hàng nghìn những câu hỏi chưa có câu trả lời.
Trong những năm qua, đã có hàng nghìn lá thư của gia đình các liệt sĩ gửi về Bảo tàng Quân khu 4 với mong muốn tìm kiếm, xác minh lý lịch của người thân đã hy sinh. Thế nhưng, vẫn còn hàng nghìn những câu hỏi chưa có câu trả lời.

Có ai biết, người cựu binh ấy như đã thấy bóng dáng của mình năm xưa trên chiến trường với nhiệm vụ tải đạn, tải lương cho chiến dịch. Có ai biết, những bà, mẹ ấy như tìm thấy hơi thở, giọng nói trong vang, ấm nóng của những đứa con mình từ biệt trước ngày ra trận. Có ai biết, tốp thiếu niên kia nghĩ gì. Hay là họ đang mường tượng đến quá khứ xa xăm, có những chàng trai cô gái đôi mươi gác bút nghiên ra trận, “mà lòng phơi phới dậy tương lai”.

Suốt dặm dài đất nước, không khó để kiếm tìm cho riêng mình những khoảnh khắc lắng lòng bên những kỷ vật, hiện vật chiến tranh của những người lính năm xưa. Cũng bởi một đất nước “sáng chắn bão giông, chiều ngăn nắng lửa”, với những tượng đài và nghĩa trang liệt sĩ ghi công, thì cũng dễ kiếm tìm những kỷ vật, hiện vật đó thôi.

Trong chuyến công tác vào vùng đất lửa Quảng Trị gần đây, chúng tôi đã có cơ may diện kiến những kỷ vật còn sót lại của những người lính trong cuộc chiến 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ.

Việc lưu giữ các di vật là một cách để tri ân những Anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống cho đất nước
Việc lưu giữ các di vật là một cách để tri ân những Anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống cho đất nước

Tầng 2 của Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị cũng dành hẳn một khu vực để trưng bày những bức di thư của những chiến sĩ tham chiến năm mươi hai năm trước. Thời gian đã khiến bức di thư hoen ố, những dòng chữ đang mờ dần… Đó là những dòng dự cảm được liệt sĩ Lê Văn Huỳnh viết vào ngày thứ 77 trong chiến dịch 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ - khi mà sự khốc liệt của đạn bom đã lên đến tột cùng. Đó là những dòng thư của một chiến sĩ, viết ngày 1/9/1972, hỏi thăm vợ và con ở Hà Nội, dặn dò mọi người đi lại cẩn thận vì Mỹ đang tăng cường chiến tranh phá hoại. Đó cũng là những dạt dào niềm tin yêu và nỗi nhớ vô bờ của vợ, con, cha, mẹ, của người thương gửi vào từ hậu phương cách trở qua những trang thư mỏng manh…

Trong số những trang viết nơi chiến trận, là những cuốn nhật kí được tìm thấy dưới chiến hào, trong ngực áo phập phồng nhiệt huyết của những người lính trẻ. Những bức di thư ấy, hay là cuốn nhật kí đã luôn song hành bên hành trang người lính; trở thành thứ tài sản vô giá được họ nâng niu, trân trọng giữa chiến hào Thành cổ.

Du khách quốc tế tham quan Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị (Ảnh tư liệu)
Du khách quốc tế tham quan Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị (Ảnh tư liệu)

Cách nay chưa lâu, chúng tôi có dịp vào thành phố mang tên Bác. Cũng đúng vào dịp tháng 4 lịch sử, ngang qua Dinh Độc Lập mà lòng bỗng rạo rực không thôi. Nhưng ấn tượng hơn vẫn là được hòa mình vào kí ức những năm tháng cả nước sục sôi đánh Mỹ, giành lại thống nhất non sông bên những kỷ vật, hiện vật lịch sử còn lưu giữ tại Bảo tàng Chiến dịch Hồ Chí Minh, nằm tại số 2 đường Lê Duẩn, phường Bến Nghé, Quận 1. Có lẽ đây là bảo tàng độc đáo nhất, như một điểm nhất giữa lòng thành phố hoa lệ, bởi một thiết kế rất Tây, đến từ kiến trúc sư người Pháp. Và hơn hết, còn là nơi lưu giữ những kỷ vật trước ngày đất nước vang khúc khải hoàn. Trong số 6.293 hiện vật và hơn 500 hình ảnh tư liệu, thì điều đặc biệt nhất nơi đây, vẫn là bức tranh xe tăng chở bộ đội ta tiến vào Dinh Độc Lập, đánh dấu sự thắng lợi của Chiến dịch Hồ Chí Minh, thống nhất đất nước.

Những kỷ vật từ cuộc chiến ngót nửa thế kỷ dường như vẫn còn ấm nóng hơi thở của những người lính trận. Ta nghe như trong đó có lời ca xung trận hào hùng, có lời thúc giục bước hành quân thần tốc; còn có cả lời hát vang chiến thắng khi lá quốc kỳ tung bay trên nóc Dinh Độc Lập… Chiến thắng nghẹt thở, chiến thắng của lòng quả cảm, chiến thắng của sự kiên trì và khôn khéo, và hơn hết là chiến thắng của công lý, của những người yêu chuộng hòa bình.

Nằm trong đội hình chiến đấu, xe tăng 843 đã hành quân tham gia giải phóng Huế, Đà Nẵng, các tỉnh miền Trung và thẳng tiến về Sài Gòn sau khi vượt gần 1000km với phương châm “thần tốc quyết thắng”.
Nằm trong đội hình chiến đấu, xe tăng 843 đã hành quân tham gia giải phóng Huế, Đà Nẵng, các tỉnh miền Trung và thẳng tiến về Sài Gòn sau khi vượt gần 1000km với phương châm “thần tốc quyết thắng”.

Tháng Tư nắng đã trải dài. Những sắc màu cuộc sống hôm nay dường như tươi tắn hơn, sáng trong hơn. Ấy là màu hoa rực lửa của phượng vĩ, màu xanh thăm thẳm của cỏ cây, của đất trời, sông núi. Những sắc màu ấy, có màu máu của những chiến sĩ đã ngả xuống cho màu xanh hòa bình thêm đậm nét, sáng tươi. Sắc màu tươi mới ấy như đang vá víu lại vết thương của đất Mẹ, như làm dịu lại nỗi đau dĩ vãng, như là một biểu tượng của bình yên.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng chỉ đạo khắc phục sạt lở tại đèo Khánh Lê, tỉnh Khánh Hòa

Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng chỉ đạo khắc phục sạt lở tại đèo Khánh Lê, tỉnh Khánh Hòa

Chiều tối 18/11, Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Quốc Dũng cùng Đoàn công tác của Chính phủ và tỉnh Khánh Hòa trực tiếp đến hiện trường chỉ đạo khắc phục hậu quả sạt lở tại đèo Khánh Lê (Quốc lộ 27C, xã Nam Khánh Vĩnh, tỉnh Khánh Hòa).
Tin nổi bật trang chủ
Tích hợp các Chương trình mục tiêu quốc gia để tăng cường đầu tư cho những địa bàn khó khăn

Tích hợp các Chương trình mục tiêu quốc gia để tăng cường đầu tư cho những địa bàn khó khăn

Thời sự - Thanh Huyền - 1 giờ trước
Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình nêu rõ: Cần phải thống nhất nhận thức việc tích hợp các chương trình không phải để giảm đi chính sách ưu đãi mà chính sách ưu đãi sẽ tăng lên ở các khía cạnh.
Rộn ràng Ngày hội đại đoàn kết trong ngôi nhà chung

Rộn ràng Ngày hội đại đoàn kết trong ngôi nhà chung

Sắc màu 54 - Thúy Hồng - 4 giờ trước
Giao lưu “Ngày hội Đại đoàn kết các dân tộc”, là sự kiện mở màn cho chuỗi hoạt động của Tuần lễ “Đại đoàn kết các dân tộc - Di sản Văn hóa Việt Nam” năm 2025 diễn ra hôm nay, ngày 18/11, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (xã Đoài Phương, Hà Nội).
Ia Grai (Gia Lai): Rộn ràng tiếng chiêng mừng Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc

Ia Grai (Gia Lai): Rộn ràng tiếng chiêng mừng Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc

Tin tức - Ngọc Thu - 4 giờ trước
Kỷ niệm 95 năm Ngày truyền thống Ủy ban MTTQ Việt Nam (18/11/1930 - 18/11/2025), trong 2 ngày 17 và 18/11, xã Ia Grai (tỉnh Gia Lai) đã tổ chức Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc và Liên hoan Văn hóa cồng chiêng xã lần thứ nhất, năm 2025.
Thủ tướng Phạm Minh Chính rời Kuwait, lên đường thăm chính thức Algeria

Thủ tướng Phạm Minh Chính rời Kuwait, lên đường thăm chính thức Algeria

Thời sự - PV - 4 giờ trước
Trưa 18/11 theo giờ địa phương, ngay sau khi kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Kuwait, Thủ tướng Phạm Minh Chính và Phu nhân cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam rời Kuwait, lên đường thăm chính thức Cộng hòa Algeria Dân chủ Nhân dân theo lời mời của Thủ tướng Sifi Ghrieb.
Thủ tướng đề nghị Kuwait xây dựng kho xăng dầu ngoại quan tại Việt Nam

Thủ tướng đề nghị Kuwait xây dựng kho xăng dầu ngoại quan tại Việt Nam

Thời sự - PV - 5 giờ trước
Trong chương trình thăm chính thức Kuwait, sáng 18/11, tại thủ đô Kuwait, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã tiếp Giám đốc điều hành Tập đoàn dầu khí Quốc gia Kuwait (KPC) Sheikh Nawaf S. Al-Sabah.
Xã Tuấn Sơn nỗ lực cải cách hành chính vì sự hài lòng của người dân

Xã Tuấn Sơn nỗ lực cải cách hành chính vì sự hài lòng của người dân

Xây dựng một nền hành chính phục vụ, minh bạch và hiệu quả là nhiệm vụ trọng tâm của công tác cải cách thủ tục hành chính. Tại tỉnh Lạng Sơn, xã Tuấn Sơn đã cụ thể hóa mục tiêu này bằng việc thành lập Trung tâm Phục vụ hành chính công xã, theo Nghị quyết của HĐND xã từ ngày 1/7/2025.
Tuyên Quang: Ký kết quy chế phối hợp trong công tác quản lý, bảo vệ rừng

Tuyên Quang: Ký kết quy chế phối hợp trong công tác quản lý, bảo vệ rừng

Tin tức - Hà Linh - 5 giờ trước
Nhằm tăng cường hiệu quả công tác quản lý, bảo vệ rừng và phòng cháy, chữa cháy rừng khi thực hiện mô hình chính quyền hai cấp, chiều 18/11, tại xã Đồng Văn, tỉnh Tuyên Quang, Hạt Kiểm lâm Khu vực XVI tổ chức Lễ ký kết quy chế phối hợp với các đơn vị lực lượng vũ trang và chính quyền địa phương trên địa bàn.
Đồng chí Nguyễn Văn Út giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy Đồng Nai

Đồng chí Nguyễn Văn Út giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy Đồng Nai

Tin tức - Thanh Liêm - 5 giờ trước
Chiều 18/11, tại Hội trường Tỉnh ủy Đồng Nai, Ban Thường vụ Tỉnh ủy tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng về công tác cán bộ, kiện toàn bộ máy lãnh đạo tỉnh, đáp ứng yêu cầu phát triển trong giai đoạn mới.
Gia Lai: Mưa lũ chia cắt nhiều khu vực

Gia Lai: Mưa lũ chia cắt nhiều khu vực

Tin tức - T.Nhân - H.Trường - 5 giờ trước
Hai ngày qua, khu vực phía Đông tỉnh Gia Lai có mưa lớn kéo dài, khiến nhiều khu vực bị ngập sâu và giao thông bị chia cắt, hàng trăm hộ dân phải di dời.
Việt Nam-Kuwait: Cầu nối hữu nghị vững chắc giữa châu Á và Trung Đông

Việt Nam-Kuwait: Cầu nối hữu nghị vững chắc giữa châu Á và Trung Đông

Thời sự - PV - 5 giờ trước
Sáng 18/11, giờ địa phương, trong chương trình thăm chính thức Kuwait, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tới thăm và có bài phát biểu chính sách quan trọng tại Học viện Ngoại giao Kuwait - một cơ sở nghiên cứu, giáo dục uy tín hàng đầu, hội tụ trí tuệ, bản lĩnh và tầm nhìn chiến lược của Kuwait.
Đồng bào DTTS làng Kon Skôi lo lắng khi bờ sông Đăk Snghé bị sạt lở nghiêm trọng

Đồng bào DTTS làng Kon Skôi lo lắng khi bờ sông Đăk Snghé bị sạt lở nghiêm trọng

Pháp luật - Ngọc Chí - 5 giờ trước
Mỗi mùa mưa bão về, hơn 120 hộ đồng bào DTTS làng Kon Skôi, xã Kon Braih, tỉnh Quảng Ngãi, sinh sống ven sông Đăk Snghé lại lo sợ khi nước lũ dâng cao, sạt lở bờ sông trực tiếp đe dọa khu dân cư.