Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Những kỷ vật lặng lẽ gọi tên!

Thanh Hải - 14:35, 28/04/2024

Cứ mỗi lần đứng trước những kỷ vật, di vật gắn liền với người lính nơi trận mạc, lòng tôi lại trào dâng bao cảm xúc. Và tôi gọi đó là những kỷ vật lặng lẽ gọi tên!

Du khách tham quan thành cổ Quảng Trị
Du khách tham quan thành cổ Quảng Trị

Bảo tàng Quân khu 4 (TP. Vinh, Nghệ An) dành vị trí trang trọng nhất, hơn 300m2, để bố trí không gian tưởng niệm và không gian trưng bày, giới thiệu hơn 2.000 di vật, kỷ vật gắn liền với các chiến sĩ, liệt sĩ.

Trên diện tích ấy có rẩ nhiều những kỷ vật gắn liền với cuộc sống đời thường của người lính nơi trận mạc. Từ cây bút máy, tập thư, trang nhật ký đong đầy yêu thương đến những bộ quân phục bạc thếch, rồi cả những chiếc bi đông đựng nước, đôi dép cao su mòn vẹt gót trên nẻo đường hành quân…

Kỷ vật còn đây nhưng các anh đâu rồi?

Những người đến tham quan tại Bảo tàng Quân khu 4 dường như đều có chung tâm trạng, nỗi niềm ấy. Một cựu binh chống nạng tập tễnh đến bên chiếc xe đạp thồ; mấy bà, mẹ rưng rưng bên chiếc ba lô sờn rách; có cả tốp thiếu niên còn khoác áo đoàn mải mê với những trang thư úa màu mực tím… Tôi dự cảm trong tâm khảm, trong đôi mắt của những con người ấy, hẳn là đang đong đầy hình bóng những chiến sĩ giải phóng quân năm xưa hùng dũng, hiên ngang giữa mưa bom, bão đạn.

Trong những năm qua, đã có hàng nghìn lá thư của gia đình các liệt sĩ gửi về Bảo tàng Quân khu 4 với mong muốn tìm kiếm, xác minh lý lịch của người thân đã hy sinh. Thế nhưng, vẫn còn hàng nghìn những câu hỏi chưa có câu trả lời.
Trong những năm qua, đã có hàng nghìn lá thư của gia đình các liệt sĩ gửi về Bảo tàng Quân khu 4 với mong muốn tìm kiếm, xác minh lý lịch của người thân đã hy sinh. Thế nhưng, vẫn còn hàng nghìn những câu hỏi chưa có câu trả lời.

Có ai biết, người cựu binh ấy như đã thấy bóng dáng của mình năm xưa trên chiến trường với nhiệm vụ tải đạn, tải lương cho chiến dịch. Có ai biết, những bà, mẹ ấy như tìm thấy hơi thở, giọng nói trong vang, ấm nóng của những đứa con mình từ biệt trước ngày ra trận. Có ai biết, tốp thiếu niên kia nghĩ gì. Hay là họ đang mường tượng đến quá khứ xa xăm, có những chàng trai cô gái đôi mươi gác bút nghiên ra trận, “mà lòng phơi phới dậy tương lai”.

Suốt dặm dài đất nước, không khó để kiếm tìm cho riêng mình những khoảnh khắc lắng lòng bên những kỷ vật, hiện vật chiến tranh của những người lính năm xưa. Cũng bởi một đất nước “sáng chắn bão giông, chiều ngăn nắng lửa”, với những tượng đài và nghĩa trang liệt sĩ ghi công, thì cũng dễ kiếm tìm những kỷ vật, hiện vật đó thôi.

Trong chuyến công tác vào vùng đất lửa Quảng Trị gần đây, chúng tôi đã có cơ may diện kiến những kỷ vật còn sót lại của những người lính trong cuộc chiến 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ.

Việc lưu giữ các di vật là một cách để tri ân những Anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống cho đất nước
Việc lưu giữ các di vật là một cách để tri ân những Anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống cho đất nước

Tầng 2 của Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị cũng dành hẳn một khu vực để trưng bày những bức di thư của những chiến sĩ tham chiến năm mươi hai năm trước. Thời gian đã khiến bức di thư hoen ố, những dòng chữ đang mờ dần… Đó là những dòng dự cảm được liệt sĩ Lê Văn Huỳnh viết vào ngày thứ 77 trong chiến dịch 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ - khi mà sự khốc liệt của đạn bom đã lên đến tột cùng. Đó là những dòng thư của một chiến sĩ, viết ngày 1/9/1972, hỏi thăm vợ và con ở Hà Nội, dặn dò mọi người đi lại cẩn thận vì Mỹ đang tăng cường chiến tranh phá hoại. Đó cũng là những dạt dào niềm tin yêu và nỗi nhớ vô bờ của vợ, con, cha, mẹ, của người thương gửi vào từ hậu phương cách trở qua những trang thư mỏng manh…

Trong số những trang viết nơi chiến trận, là những cuốn nhật kí được tìm thấy dưới chiến hào, trong ngực áo phập phồng nhiệt huyết của những người lính trẻ. Những bức di thư ấy, hay là cuốn nhật kí đã luôn song hành bên hành trang người lính; trở thành thứ tài sản vô giá được họ nâng niu, trân trọng giữa chiến hào Thành cổ.

Du khách quốc tế tham quan Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị (Ảnh tư liệu)
Du khách quốc tế tham quan Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị (Ảnh tư liệu)

Cách nay chưa lâu, chúng tôi có dịp vào thành phố mang tên Bác. Cũng đúng vào dịp tháng 4 lịch sử, ngang qua Dinh Độc Lập mà lòng bỗng rạo rực không thôi. Nhưng ấn tượng hơn vẫn là được hòa mình vào kí ức những năm tháng cả nước sục sôi đánh Mỹ, giành lại thống nhất non sông bên những kỷ vật, hiện vật lịch sử còn lưu giữ tại Bảo tàng Chiến dịch Hồ Chí Minh, nằm tại số 2 đường Lê Duẩn, phường Bến Nghé, Quận 1. Có lẽ đây là bảo tàng độc đáo nhất, như một điểm nhất giữa lòng thành phố hoa lệ, bởi một thiết kế rất Tây, đến từ kiến trúc sư người Pháp. Và hơn hết, còn là nơi lưu giữ những kỷ vật trước ngày đất nước vang khúc khải hoàn. Trong số 6.293 hiện vật và hơn 500 hình ảnh tư liệu, thì điều đặc biệt nhất nơi đây, vẫn là bức tranh xe tăng chở bộ đội ta tiến vào Dinh Độc Lập, đánh dấu sự thắng lợi của Chiến dịch Hồ Chí Minh, thống nhất đất nước.

Những kỷ vật từ cuộc chiến ngót nửa thế kỷ dường như vẫn còn ấm nóng hơi thở của những người lính trận. Ta nghe như trong đó có lời ca xung trận hào hùng, có lời thúc giục bước hành quân thần tốc; còn có cả lời hát vang chiến thắng khi lá quốc kỳ tung bay trên nóc Dinh Độc Lập… Chiến thắng nghẹt thở, chiến thắng của lòng quả cảm, chiến thắng của sự kiên trì và khôn khéo, và hơn hết là chiến thắng của công lý, của những người yêu chuộng hòa bình.

Nằm trong đội hình chiến đấu, xe tăng 843 đã hành quân tham gia giải phóng Huế, Đà Nẵng, các tỉnh miền Trung và thẳng tiến về Sài Gòn sau khi vượt gần 1000km với phương châm “thần tốc quyết thắng”.
Nằm trong đội hình chiến đấu, xe tăng 843 đã hành quân tham gia giải phóng Huế, Đà Nẵng, các tỉnh miền Trung và thẳng tiến về Sài Gòn sau khi vượt gần 1000km với phương châm “thần tốc quyết thắng”.

Tháng Tư nắng đã trải dài. Những sắc màu cuộc sống hôm nay dường như tươi tắn hơn, sáng trong hơn. Ấy là màu hoa rực lửa của phượng vĩ, màu xanh thăm thẳm của cỏ cây, của đất trời, sông núi. Những sắc màu ấy, có màu máu của những chiến sĩ đã ngả xuống cho màu xanh hòa bình thêm đậm nét, sáng tươi. Sắc màu tươi mới ấy như đang vá víu lại vết thương của đất Mẹ, như làm dịu lại nỗi đau dĩ vãng, như là một biểu tượng của bình yên.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Tết nơi đầu sóng của những ngôi nhà trên đảo Trần

Tết nơi đầu sóng của những ngôi nhà trên đảo Trần

Giữa mênh mông biển Đông Bắc, Tết trên đảo Trần không ồn ào nhưng đủ ấm cúng để người dân của hơn chục nóc nhà cùng cán bộ, chiến sĩ yên tâm bám đảo, giữ nhịp sống bình yên nơi tiền tiêu Tổ quốc.
Tết nơi đầu sóng của những ngôi nhà trên đảo Trần

Tết nơi đầu sóng của những ngôi nhà trên đảo Trần

Xã hội - Mỹ Dung - 17:05, 18/02/2026
Giữa mênh mông biển Đông Bắc, Tết trên đảo Trần không ồn ào nhưng đủ ấm cúng để người dân của hơn chục nóc nhà cùng cán bộ, chiến sĩ yên tâm bám đảo, giữ nhịp sống bình yên nơi tiền tiêu Tổ quốc.
Tết về nghe kim chỉ kể chuyện đời

Tết về nghe kim chỉ kể chuyện đời

Sắc màu 54 - Thế Toàn - 12:37, 18/02/2026
Mỗi độ xuân về, khi đào rừng chớm nở, mây bảng lảng trên những triền núi của Bản Cuôn 2, xã Chợ Đồn, tỉnh Thái Nguyên, tiếng kim khẽ lách tách trên nền vải lanh lại ngân lên như một nhịp điệu thân quen. Những người phụ nữ Dao đỏ nơi đây vẫn miệt mài thêu thùa, gìn giữ từng sợi chỉ như giữ lấy cội nguồn của mình.
Chiêm ngưỡng cực phẩm rừng nguyên sinh mùa thay lá ở Măng Đen

Chiêm ngưỡng cực phẩm rừng nguyên sinh mùa thay lá ở Măng Đen

Sắc màu 54 - Ngọc Chí - 12:35, 18/02/2026
Khi hoa mai, hoa đào khoe sắc mừng Xuân thì cũng là lúc những cánh rừng nguyên sinh ở xã Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi vào mùa thay lá, đâm chồi nảy lộc và nở hoa. Đến với Măng Đen thời điểm này, du khách sẽ được chiêm ngưỡng vẻ đẹp nguyên sơ của đất trời khi vào Xuân.
Tết không “nghỉ” của công nhân mỏ

Tết không “nghỉ” của công nhân mỏ

Xã hội - Trọng Bảo - 12:28, 18/02/2026
Trong khi nhà nhà, người người vui Xuân, đón Tết thì nhiều nhà máy, xí nghiệp vẫn “đỏ lửa”. Hàng trăm công nhân vẫn miệt mài lao động, duy trì sản xuất góp phần thực hiện thắng lợi chỉ tiêu, kế hoạch năm 2026.
Xin chữ đầu năm Bính Ngọ 2026 thế nào cho đúng?

Xin chữ đầu năm Bính Ngọ 2026 thế nào cho đúng?

Sắc màu 54 - Minh Nhật - 12:15, 18/02/2026
Cứ mỗi dịp Tết đến, người dân Việt có tục lệ xin chữ vào ngày đầu năm mới. Vậy tục xin chữ đầu năm có ý nghĩa gì? Những chữ mang lại may mắn cho năm Bính Ngọ 2026 là gì?
Rực rỡ sắc Xuân Bính Ngọ: Những cung bậc cảm xúc trong đêm giao thừa

Rực rỡ sắc Xuân Bính Ngọ: Những cung bậc cảm xúc trong đêm giao thừa

Khi kim đồng hồ dần chuyển dịch về thời khắc giao thoa giữa năm cũ và năm mới, khắp mọi miền Tổ quốc lại bừng lên sức sống mãnh liệt của mùa Xuân Bính Ngọ 2026. Từ những bữa tiệc ánh sáng hiện đại tại các đô thị lớn đến sự hy sinh thầm lặng của các lực lượng chức năng nơi tuyến đầu, tất cả cùng dệt nên một bức tranh Tết an lành, rực rỡ và đong đầy yêu thương.
Tổng Bí thư Tô Lâm lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza tại Hoa Kỳ

Tổng Bí thư Tô Lâm lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza tại Hoa Kỳ

Thời sự - PV - 10:16, 18/02/2026
Ngày 18/2, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam Tô Lâm đã rời Thủ đô Hà Nội lên đường tham dự cuộc họp khai mạc Hội đồng Hòa bình về Gaza tại Washington D.C., Hoa Kỳ từ ngày 18 đến 20/2, theo lời mời của Tổng thống Hợp chúng quốc Hoa Kỳ Donald Trump, Chủ tịch Sáng lập Hội đồng Hòa bình về Gaza.
Đón Tết bên ruộng dưa, nông dân Gia Lai mong hái quả ngọt

Đón Tết bên ruộng dưa, nông dân Gia Lai mong hái quả ngọt

Kinh tế - Ngọc Thu - 08:17, 18/02/2026
Thay vì đón Tết ở quê nhà, những ngày này, nhiều nông dân trồng dưa ở các xã phía Tây tỉnh Gia Lai ở lại chòi gác để chăm sóc ruộng dưa. Với họ, dưa được mùa, được giá là đã có một cái Tết đủ đầy, một năm hạnh phúc.
Tết của những người ở trận địa canh trời

Tết của những người ở trận địa canh trời

Thời sự - Tào Đạt - Văn Định - 07:53, 18/02/2026
Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, khi đất liền đang rộn ràng lời chúc xuân và những cuộc sum họp đầu năm thì trên trận địa Tiểu đoàn Pháo phòng không quân 553, Vùng 5 Hải quân, không khí trực sẵn sàng chiến đấu vẫn được duy trì nghiêm ngặt.
Toàn quốc có 1.570 trường hợp vi phạm nồng độ cồn bị xử lý

Toàn quốc có 1.570 trường hợp vi phạm nồng độ cồn bị xử lý

Tin tức - Minh Nhật - 07:46, 18/02/2026
Lực lượng chức năng trên toàn quốc đã xử lý 1.570 trường hợp vi phạm nồng độ cồn trong ngày 17/2 (mùng Một Tết Bính Ngọ).
Chuyện tình trăm tuổi và kho báu văn hóa giữa đại ngàn Đăk Pne

Chuyện tình trăm tuổi và kho báu văn hóa giữa đại ngàn Đăk Pne

Sắc màu 54 - Ngọc Chí - 16:28, 17/02/2026
Ngôi nhà sàn nhỏ mộc mạc, đơn sơ nằm nép mình bên cánh rừng nguyên sinh và những con suối nhỏ ở thung lũng Đăk Pne thuộc làng Kon Túc, xã Đăk Rve, tỉnh Quảng Ngãi là nơi lưu giữ kho tàng văn hóa truyền thống đặc sắc của người Ba Na. Chủ nhân của ngôi nhà ấy là ông A Gíp và bà Y Lau, đều hơn 100 tuổi.