Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Những kỷ vật lặng lẽ gọi tên!

Thanh Hải - 14:35, 28/04/2024

Cứ mỗi lần đứng trước những kỷ vật, di vật gắn liền với người lính nơi trận mạc, lòng tôi lại trào dâng bao cảm xúc. Và tôi gọi đó là những kỷ vật lặng lẽ gọi tên!

Du khách tham quan thành cổ Quảng Trị
Du khách tham quan thành cổ Quảng Trị

Bảo tàng Quân khu 4 (TP. Vinh, Nghệ An) dành vị trí trang trọng nhất, hơn 300m2, để bố trí không gian tưởng niệm và không gian trưng bày, giới thiệu hơn 2.000 di vật, kỷ vật gắn liền với các chiến sĩ, liệt sĩ.

Trên diện tích ấy có rẩ nhiều những kỷ vật gắn liền với cuộc sống đời thường của người lính nơi trận mạc. Từ cây bút máy, tập thư, trang nhật ký đong đầy yêu thương đến những bộ quân phục bạc thếch, rồi cả những chiếc bi đông đựng nước, đôi dép cao su mòn vẹt gót trên nẻo đường hành quân…

Kỷ vật còn đây nhưng các anh đâu rồi?

Những người đến tham quan tại Bảo tàng Quân khu 4 dường như đều có chung tâm trạng, nỗi niềm ấy. Một cựu binh chống nạng tập tễnh đến bên chiếc xe đạp thồ; mấy bà, mẹ rưng rưng bên chiếc ba lô sờn rách; có cả tốp thiếu niên còn khoác áo đoàn mải mê với những trang thư úa màu mực tím… Tôi dự cảm trong tâm khảm, trong đôi mắt của những con người ấy, hẳn là đang đong đầy hình bóng những chiến sĩ giải phóng quân năm xưa hùng dũng, hiên ngang giữa mưa bom, bão đạn.

Trong những năm qua, đã có hàng nghìn lá thư của gia đình các liệt sĩ gửi về Bảo tàng Quân khu 4 với mong muốn tìm kiếm, xác minh lý lịch của người thân đã hy sinh. Thế nhưng, vẫn còn hàng nghìn những câu hỏi chưa có câu trả lời.
Trong những năm qua, đã có hàng nghìn lá thư của gia đình các liệt sĩ gửi về Bảo tàng Quân khu 4 với mong muốn tìm kiếm, xác minh lý lịch của người thân đã hy sinh. Thế nhưng, vẫn còn hàng nghìn những câu hỏi chưa có câu trả lời.

Có ai biết, người cựu binh ấy như đã thấy bóng dáng của mình năm xưa trên chiến trường với nhiệm vụ tải đạn, tải lương cho chiến dịch. Có ai biết, những bà, mẹ ấy như tìm thấy hơi thở, giọng nói trong vang, ấm nóng của những đứa con mình từ biệt trước ngày ra trận. Có ai biết, tốp thiếu niên kia nghĩ gì. Hay là họ đang mường tượng đến quá khứ xa xăm, có những chàng trai cô gái đôi mươi gác bút nghiên ra trận, “mà lòng phơi phới dậy tương lai”.

Suốt dặm dài đất nước, không khó để kiếm tìm cho riêng mình những khoảnh khắc lắng lòng bên những kỷ vật, hiện vật chiến tranh của những người lính năm xưa. Cũng bởi một đất nước “sáng chắn bão giông, chiều ngăn nắng lửa”, với những tượng đài và nghĩa trang liệt sĩ ghi công, thì cũng dễ kiếm tìm những kỷ vật, hiện vật đó thôi.

Trong chuyến công tác vào vùng đất lửa Quảng Trị gần đây, chúng tôi đã có cơ may diện kiến những kỷ vật còn sót lại của những người lính trong cuộc chiến 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ.

Việc lưu giữ các di vật là một cách để tri ân những Anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống cho đất nước
Việc lưu giữ các di vật là một cách để tri ân những Anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống cho đất nước

Tầng 2 của Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị cũng dành hẳn một khu vực để trưng bày những bức di thư của những chiến sĩ tham chiến năm mươi hai năm trước. Thời gian đã khiến bức di thư hoen ố, những dòng chữ đang mờ dần… Đó là những dòng dự cảm được liệt sĩ Lê Văn Huỳnh viết vào ngày thứ 77 trong chiến dịch 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ - khi mà sự khốc liệt của đạn bom đã lên đến tột cùng. Đó là những dòng thư của một chiến sĩ, viết ngày 1/9/1972, hỏi thăm vợ và con ở Hà Nội, dặn dò mọi người đi lại cẩn thận vì Mỹ đang tăng cường chiến tranh phá hoại. Đó cũng là những dạt dào niềm tin yêu và nỗi nhớ vô bờ của vợ, con, cha, mẹ, của người thương gửi vào từ hậu phương cách trở qua những trang thư mỏng manh…

Trong số những trang viết nơi chiến trận, là những cuốn nhật kí được tìm thấy dưới chiến hào, trong ngực áo phập phồng nhiệt huyết của những người lính trẻ. Những bức di thư ấy, hay là cuốn nhật kí đã luôn song hành bên hành trang người lính; trở thành thứ tài sản vô giá được họ nâng niu, trân trọng giữa chiến hào Thành cổ.

Du khách quốc tế tham quan Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị (Ảnh tư liệu)
Du khách quốc tế tham quan Bảo tàng Thành cổ Quảng Trị (Ảnh tư liệu)

Cách nay chưa lâu, chúng tôi có dịp vào thành phố mang tên Bác. Cũng đúng vào dịp tháng 4 lịch sử, ngang qua Dinh Độc Lập mà lòng bỗng rạo rực không thôi. Nhưng ấn tượng hơn vẫn là được hòa mình vào kí ức những năm tháng cả nước sục sôi đánh Mỹ, giành lại thống nhất non sông bên những kỷ vật, hiện vật lịch sử còn lưu giữ tại Bảo tàng Chiến dịch Hồ Chí Minh, nằm tại số 2 đường Lê Duẩn, phường Bến Nghé, Quận 1. Có lẽ đây là bảo tàng độc đáo nhất, như một điểm nhất giữa lòng thành phố hoa lệ, bởi một thiết kế rất Tây, đến từ kiến trúc sư người Pháp. Và hơn hết, còn là nơi lưu giữ những kỷ vật trước ngày đất nước vang khúc khải hoàn. Trong số 6.293 hiện vật và hơn 500 hình ảnh tư liệu, thì điều đặc biệt nhất nơi đây, vẫn là bức tranh xe tăng chở bộ đội ta tiến vào Dinh Độc Lập, đánh dấu sự thắng lợi của Chiến dịch Hồ Chí Minh, thống nhất đất nước.

Những kỷ vật từ cuộc chiến ngót nửa thế kỷ dường như vẫn còn ấm nóng hơi thở của những người lính trận. Ta nghe như trong đó có lời ca xung trận hào hùng, có lời thúc giục bước hành quân thần tốc; còn có cả lời hát vang chiến thắng khi lá quốc kỳ tung bay trên nóc Dinh Độc Lập… Chiến thắng nghẹt thở, chiến thắng của lòng quả cảm, chiến thắng của sự kiên trì và khôn khéo, và hơn hết là chiến thắng của công lý, của những người yêu chuộng hòa bình.

Nằm trong đội hình chiến đấu, xe tăng 843 đã hành quân tham gia giải phóng Huế, Đà Nẵng, các tỉnh miền Trung và thẳng tiến về Sài Gòn sau khi vượt gần 1000km với phương châm “thần tốc quyết thắng”.
Nằm trong đội hình chiến đấu, xe tăng 843 đã hành quân tham gia giải phóng Huế, Đà Nẵng, các tỉnh miền Trung và thẳng tiến về Sài Gòn sau khi vượt gần 1000km với phương châm “thần tốc quyết thắng”.

Tháng Tư nắng đã trải dài. Những sắc màu cuộc sống hôm nay dường như tươi tắn hơn, sáng trong hơn. Ấy là màu hoa rực lửa của phượng vĩ, màu xanh thăm thẳm của cỏ cây, của đất trời, sông núi. Những sắc màu ấy, có màu máu của những chiến sĩ đã ngả xuống cho màu xanh hòa bình thêm đậm nét, sáng tươi. Sắc màu tươi mới ấy như đang vá víu lại vết thương của đất Mẹ, như làm dịu lại nỗi đau dĩ vãng, như là một biểu tượng của bình yên.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Mang Xuân ấm đến với đồng bào vùng biên giới Ia Pnôn

Mang Xuân ấm đến với đồng bào vùng biên giới Ia Pnôn

Chiều 24/1, tại xã Ia Pnôn, Đồn Biên phòng Ia Pnôn phối hợp phường Thống Nhất, xã Ia Pnôn, Trường Đại học Việt Đức cùng các đơn vị tổ chức chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản” Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026.
Tin nổi bật trang chủ
Những ngôi làng đánh thức tình yêu Tổ quốc

Những ngôi làng đánh thức tình yêu Tổ quốc

Những điểm cực của Tổ quốc - nơi đường đi xa xôi, địa hình hiểm trở lại là nơi có không gian xanh và văn hóa đặc sắc của đồng bào các DTTS. Từ cực Tây A Pa Chải, tỉnh Điện Biên, đến cực Bắc Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang, hành trình của du khách không chỉ là chinh phục một cột mốc địa lý, mà còn là cơ hội gặp gỡ những ngôi làng bình yên, đậm bản sắc, đang chuyển mình trong phát triển du lịch cộng đồng.
Triệt phá đường dây sản xuất thuốc đông y giả chứa chất tân dược nguy hiểm

Triệt phá đường dây sản xuất thuốc đông y giả chứa chất tân dược nguy hiểm

Pháp luật - Minh Nhật - 2 giờ trước
Công an TPHCM vừa khởi tố, bắt tạm giam 3 bị can liên quan đến đường dây sản xuất, buôn bán thuốc đông y giả có chứa chất cấm. Theo đó, công an thu giữ hơn 13.000 sản phẩm thuốc đông y giả cùng nhiều máy móc, nguyên liệu, tem nhãn, bao bì phục vụ cho hoạt động sản xuất thuốc giả.
Đẩy mạnh một số nhiệm vụ trọng tâm thực hiện mục tiêu tăng trưởng kinh tế năm 2026

Đẩy mạnh một số nhiệm vụ trọng tâm thực hiện mục tiêu tăng trưởng kinh tế năm 2026

Thời sự - Minh Thu - 2 giờ trước
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã ký Công điện số 06/CĐ-TTg ngày 24/1/2026 (Công điện số 06) về việc đẩy mạnh một số nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm nhằm thực hiện mục tiêu tăng trưởng kinh tế năm 2026.
Tóm tắt tiểu sử đồng chí Tô Lâm, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam khóa XIV

Tóm tắt tiểu sử đồng chí Tô Lâm, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam khóa XIV

Thời sự - PV - 3 giờ trước
Tại phiên bế mạc Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng vào chiều 23/1, tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia (Hà Nội), Đoàn Chủ tịch Đại hội đã báo cáo kết quả bầu Bộ Chính trị, Tổng Bí thư, Ban Bí thư, Ủy ban Kiểm tra Trung ương, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương khóa XIV.
Nguyễn Đình Bắc đi vào lịch sử bóng đá Việt Nam với danh hiệu Vua phá lưới U23 châu Á 2026

Nguyễn Đình Bắc đi vào lịch sử bóng đá Việt Nam với danh hiệu Vua phá lưới U23 châu Á 2026

Thể thao - Giải trí - Hoàng Quý - 4 giờ trước
Vòng chung kết U23 châu Á 2026 đã khép lại với nhiều dấu ấn đáng nhớ đối với bóng đá Việt Nam. Bên cạnh tấm huy chương Đồng đầy cảm xúc của U23 Việt Nam, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã ghi tên mình vào lịch sử khi trở thành cầu thủ Việt Nam đầu tiên giành danh hiệu Vua phá lưới tại một giải U23 châu Á, cột mốc mang ý nghĩa đặc biệt với bóng đá nước nhà.
Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin điện đàm với Tổng Bí thư Tô Lâm chúc mừng thành công Đại hội Đảng lần thứ XIV

Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin điện đàm với Tổng Bí thư Tô Lâm chúc mừng thành công Đại hội Đảng lần thứ XIV

Thời sự - PV - 23:15, 24/01/2026
Tối 24/01, Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin đã điện đàm với Tổng Bí thư Tô Lâm chúc mừng thành công Đại hội Đảng lần thứ XIV.
“Mốc son” trên hành trình phát triển

“Mốc son” trên hành trình phát triển

Năm 2025 có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với đất nước khi cả hệ thống chính trị tập trung triển khai nhiều chủ trương lớn, quyết sách chiến lược. Trong bối cảnh đó, việc thành lập Bộ Dân tộc và Tôn giáo trên nền tảng Ủy ban Dân tộc, đồng thời tiếp nhận chức năng, nhiệm vụ quản lý nhà nước về tín ngưỡng, tôn giáo từ Bộ Nội vụ, đã trở thành một dấu mốc có ý nghĩa lịch sử.
Mang Xuân ấm đến với đồng bào vùng biên giới Ia Pnôn

Mang Xuân ấm đến với đồng bào vùng biên giới Ia Pnôn

Xã hội - Ngọc Thu - 20:23, 24/01/2026
Chiều 24/1, tại xã Ia Pnôn, Đồn Biên phòng Ia Pnôn phối hợp phường Thống Nhất, xã Ia Pnôn, Trường Đại học Việt Đức cùng các đơn vị tổ chức chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản” Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026.
Tết này, nhà đã ấm

Tết này, nhà đã ấm

Phóng sự - Hoàng Yên - Vàng Ni - 19:00, 24/01/2026
Khi sắc hoa “Pằng Tớ dày” bung nở trên các triền núi Tây Bắc cũng là lúc mùa xuân gõ cửa từng nếp nhà nơi biên viễn Lào Cai. Tết Nguyên đán năm nay mang một ý nghĩa đặc biệt với hàng vạn đồng bào DTTS nơi đây. Đó là cái Tết của sự hồi sinh, của niềm vui "an cư" trọn vẹn trong 12.915 ngôi nhà mới, kết quả của một chiến dịch thần tốc, thấm đẫm ý Đảng lòng dân, về đích sớm tới 77 ngày so với kế hoạch.
Thôn khó khăn ở xã biên giới Đà Nẵng có điện sinh hoạt

Thôn khó khăn ở xã biên giới Đà Nẵng có điện sinh hoạt

Trang địa phương - T.Nhân - H.Trường - 16:58, 24/01/2026
Ngày 24/1, lãnh đạo UBND xã A Vương (TP. Đà Nẵng) cho biết, đã chính thức đưa vào vận hành hệ thống điện năng lượng mặt trời ổn định tại thôn A’ur, để phục vụ đời sống sinh hoạt của đồng bào Cơ Tu ở xã vùng biên.
Quảng Ninh chủ động chống rét cho cây trồng, vật nuôi

Quảng Ninh chủ động chống rét cho cây trồng, vật nuôi

Kinh tế - Mỹ Dung - 15:33, 24/01/2026
Trước những diễn biến phức tạp của thời tiết với nhiều đợt rét đậm, rét hại kéo dài, các địa phương vùng cao của tỉnh Quảng Ninh đang chủ động triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm bảo vệ cây trồng, vật nuôi, hạn chế thấp nhất thiệt hại cho sản xuất nông nghiệp và đời sống người dân.
U23 Việt Nam lập kỳ tích trước U23 Hàn Quốc: Dấu mốc lịch sử của bóng đá trẻ Việt Nam

U23 Việt Nam lập kỳ tích trước U23 Hàn Quốc: Dấu mốc lịch sử của bóng đá trẻ Việt Nam

Thể thao - Giải trí - Hoàng Quý - 12:07, 24/01/2026
Chiến thắng nghẹt thở trước U23 Hàn Quốc không chỉ mang về vị trí thứ 3 chung cuộc cho U23 Việt Nam, mà còn đánh dấu một cột mốc lịch sử đặc biệt của bóng đá trẻ nước nhà trên đấu trường châu lục.