Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ghi ở Sủa Cán Tỷ

Vũ Mừng - 19:17, 22/11/2024

Theo chân Phó Chủ tịch xã Cán Tỷ - Sùng Mí De (huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) chúng tôi tới thôn Sủa Cán Tỷ làm công tác chuẩn bị cho Ngày Hội Đại đoàn kết toàn dân. Trong lúc chuyện trò cùng Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh về sự đổi thay của thôn bản, ông ngỏ lời mời tôi lên thăm nhà của Lù Mí Thánh – một trong 3 hộ dân của thôn được Nhà nước hỗ trợ xây dựng nhà ở kiên cố trong năm 2023.

Thôn Sủa Cán Tỷ có 108 hộ dân với hơn 500 nhân khẩu. 100% là đồng bào dân tộc Mông. Toàn thôn có 81 hộ nghèo, 17 hộ cận nghèo. Đời sống kinh tế còn nhiều khó khăn.

Lù Mí Thánh sinh năm 1993, có vợ là Giàng Thị Say sinh năm 1998. Thánh và vợ yêu rồi lấy nhau khi tuổi đời còn rất trẻ. 7 năm sau ngày về chung một nhà, hai vợ chồng có 5 cháu nhỏ, trong đó cháu thứ 3 sinh năm 2020 mắc hội chứng bại não. 

Thời điểm đó, cả nhà chỉ trông vào mấy khoảnh nương. Một vụ trồng hết 4 cân giống. Trồng xong nương ngô rồi chỉ biết nhìn xem cây ngô mọc mầm, chồi lên khỏi hốc đá. Cây ngô ra một lá, hai lá. Cây ngô có một đốt, rồi hai đốt... Và lại chờ tới khi nào phải làm cỏ, vun gốc mới lại lên nương. Mà ở đây, trên vùng cao nguyên đá này, một hòn đất phải chen với 3 hòn đá. Nhát cuốc bổ xuống cả cẳng tay trối lên. Cũng chịu khó làm ăn nhưng nhà đông con, công việc lại không ổn định nên cứ nghèo mãi.

Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới
Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới

Sủa Cán Tỷ là một trong hai thôn miền cao của xã, mùa đông đến suốt ngày âm âm, u u màu nước vo gạo khiến người ta không còn phân biệt được đâu là bảng lảng của khói, đâu là bàng bạc của sương. Mùa này, trồng cây, cây không bám rễ, gieo hạt, hạt không nứt chồi. Đất nương đành để cho cây cỏ lún phún mọc dày, chỉ biết đợi qua Giêng Hai sẽ gắng lách đường cày, lưỡi cuốc khai khẩn đất hoang, thả thêm hạt ngô, hạt thóc.

Nhớ lại những mùa đông khi còn sống trong căn nhà lụp sụp, Thánh bảo, muốn nhóm lửa trong bếp gió từ vách gỗ nứt toác thổi vào không nhóm nổi lửa. Đêm nằm thấy lòng như nắm rơm vò, chỉ ước có một ngôi nhà kiên cố!

Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719
Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được Nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719

Đến giữa năm 2023, Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh thông báo trong danh sách các hộ gia đình trên địa bàn xã Cán Tỷ được Nhà nước hỗ trợ tiền để xây dựng nhà theo Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ 2021 - 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719) có tên của Thánh. Đêm nằm Thánh bàn với vợ sẽ bán bớt bò, vay thêm ngân hàng và nhờ anh em họ hàng dựng giúp cho căn nhà mới. Căn nhà trong mơ rộng tới 77 mét vuông của hai vợ chồng Lù Mí Thánh và Giàng Thị Say đã được khởi công từ sự tiếp sức của chủ trương, chính sách như thế!

Việc triển khai thực hiện các chính sách dân tộc kết hợp với nguồn lực đầu tư từ các Chương trình MTQG đã và đang phục vụ hiệu quả đời sống Nhân dân ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số, thúc đẩy kinh tế - xã hội ở các xã, bản đặc biệt khó khăn của huyện Quản Bạ phát triển bền vững.

Viên Quang ChươngÔng Trưởng Phòng Dân tộc huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang

Hỏi thăm về kinh tế của gia đình ở thời điểm hiện tại, Thánh thật thà: Sau ngày xây nhà, có sự giúp đỡ của gia đình và họ hàng, vợ chồng em vay mượn mua lại 2 con bò, 2 con lợn, với mấy con gà. Vợ em vẫn còn đang ở nhà trông con nhỏ nên có thời gian chăm sóc cho đàn vật nuôi. Bản thân em vẫn nhận việc làm thuê ở các công trình xây dựng quanh xã. Cuộc sống vẫn khó khăn nhưng so với trước đã là đỡ đi nhiều.

Ngưng một lát, bất giác Thánh chia sẻ: Từ “nhiều không” em thành người “nhiều có”... Có nhà, có bò, có lợn, có nương. Cùng năm 2023 Nhà nước lại hỗ trợ cho vợ chồng em nông cụ phục vụ sản xuất là máy tách hạt ngô. Mùa thu hoạch vợ em không còn phải ngồi tỉ mẩn lật từng hạt ngô ra khỏi lõi, ai có nhu cầu em cũng nhận tách hạt thuê được. Những cái có ấy chỉ nhỏ thôi nhưng là “vốn” để vợ chồng em nghĩ tới chuyện phát triển kinh tế cho sau này. Từ dạo đó, em thấy mình có động lực, thấy mình như vừa nhặt hết cái khổ vứt đi!

Lúc này, Phó Chủ tịch xã Sùng Mí De mới cất lời: Thực hiện các dự án trong Chương trình MTQG giảm nghèo bền vững và Chương trình MTQG 1719, từ năm 2023-2024, toàn xã có 160 hộ gia đình đã được hỗ trợ xây dựng mới và sửa chữa nhà ở. Trong quá trình triển khai thực hiện, xã Cán Tỷ luôn nhận được sự chỉ đạo sâu sát của các cấp, ngành, đặc biệt là sự tham gia hưởng ứng của Nhân dân. Việc làm ý nghĩa này sẽ góp phần xóa đói, giảm nghèo cho đồng bào vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào các DTTS yên tâm lao động sản xuất, ổn định cuộc sống; củng cố niềm tin của Nhân dân vào chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước.

Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa
Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa

Hôm sau, tôi ngược Quốc lộ 4C, lên huyện Yên Minh công tác, không khí lạnh đầu mùa đã tràn về, có tiếng rối cánh của đàn chim di trú bay ngược trong gió. Ngang qua Sủa Cán Tỷ, thấy Lù Mí Thánh đang cùng vợ chăm chú hong những quẩy tấu ngô vàng ruộm bên hiên nhà mà lòng đầy tin tưởng, mùa đông này và nhiều mùa đông về sau nữa với vợ chồng Thánh sẽ là mùa đông ấm!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Những lá phiếu mang niềm tin của đồng bào Đan Lai nơi đại ngàn Pù Mát

Những lá phiếu mang niềm tin của đồng bào Đan Lai nơi đại ngàn Pù Mát

Khi sương núi vừa tan, ánh mặt trời cũng vừa ló sau đỉnh núi, thì người già, người trẻ bản làng Đan Lai (nhóm địa phương thuộc dân tộc Thổ) giữa đại ngàn Pù Mát, xã Môn Sơn, tỉnh Nghệ An mang theo những tấm thẻ cử tri, bước nhanh về nhà văn hóa bản. Hôm nay, đồng bào Đan Lai như có hội làng. Bao niềm tin, kỳ vọng đang được người dân gửi gắm vào trong mỗi lá phiếu bầu.
Tin nổi bật trang chủ
Bộ trưởng Đào Ngọc Dung: Cần xây dựng chiến lược hợp tác quốc tế dài hạn trong lĩnh vực dân tộc và tôn giáo

Bộ trưởng Đào Ngọc Dung: Cần xây dựng chiến lược hợp tác quốc tế dài hạn trong lĩnh vực dân tộc và tôn giáo

Tại cuộc họp với Vụ Hợp tác quốc tế về nhiệm vụ năm 2026, Bộ trưởng Đào Ngọc Dung yêu cầu, cần xây dựng chiến lược hợp tác quốc tế dài hạn trong lĩnh vực dân tộc và tôn giáo; đồng thời đổi mới tư duy, nâng cao hiệu quả hợp tác quốc tế, coi đây là kênh quan trọng góp phần nâng cao uy tín, vị thế của Bộ Dân tộc và Tôn giáo.
Về núi Bà Đen- Tìm cho mình một khoảng lặng giữa đất trời phương Nam

Về núi Bà Đen- Tìm cho mình một khoảng lặng giữa đất trời phương Nam

Du lịch bốn phương - Việt Hà - 17:29, 13/03/2026
Giữa vùng đồng bằng rộng lớn của Đông Nam Bộ, Núi Bà Đen hiện lên như một điểm nhấn hùng vĩ của thiên nhiên. Với độ cao gần 1.000 m, đây được xem là “nóc nhà Nam Bộ”, nơi vừa hội tụ vẻ đẹp của núi rừng vừa mang đậm màu sắc tâm linh.
Tiếng chọc sàn trong đêm – Nét đẹp hẹn hò xưa kia của trai gái người Mường ở Phú Thọ

Tiếng chọc sàn trong đêm – Nét đẹp hẹn hò xưa kia của trai gái người Mường ở Phú Thọ

Văn hóa dân tộc - Việt Hà - 17:25, 13/03/2026
Trong đời sống văn hóa của các dân tộc miền núi phía Bắc, chuyện trai gái tìm hiểu nhau thường gắn với những phong tục thú vị và đầy ý nhị. Ở một số bản làng của người Mường tại tỉnh Phú Thọ, người già vẫn nhắc lại một tập quán xưa gọi là “chọc sàn” - cách hẹn hò kín đáo của trai gái khi bắt đầu tìm hiểu nhau.
Để mỗi cử tri Công giáo tự tay bỏ lá phiếu của mình

Để mỗi cử tri Công giáo tự tay bỏ lá phiếu của mình

Dân tộc - Tôn giáo - Quỳnh Trâm - 17:20, 13/03/2026
Trong sắc cờ đỏ rực rỡ ven sông Hoàng Long, những cử tri là đồng bào Công giáo ở thôn Kênh Gà, xã Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình đang háo hức chờ đón ngày hội lớn của đất nước để được tự tay đi bỏ lá phiếu của mình.
Ứng cử viên HĐND TP. Cần Thơ Lâm Hoàng Mẫu: Tham mưu thực hiện hiệu quả chính sách dân tộc, tôn giáo

Ứng cử viên HĐND TP. Cần Thơ Lâm Hoàng Mẫu: Tham mưu thực hiện hiệu quả chính sách dân tộc, tôn giáo

Thời sự - Như Tâm - Tào Đạt - 17:18, 13/03/2026
Trình bày chương trình hành động trước cử tri, ông Lâm Hoàng Mẫu, Giám đốc Sở Dân tộc và Tôn giáo TP. Cần Thơ, ứng cử viên HĐND TP. Cần Thơ nhiệm kỳ 2026 - 2031 cam kết tham mưu thực hiện hiệu quả chính sách dân tộc, tôn giáo, góp phần nâng cao đời sống đồng bào, xây dựng và củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc.
Đồng bào công giáo Ninh Bình trước ngày hội lớn

Đồng bào công giáo Ninh Bình trước ngày hội lớn

Dân tộc - Tôn giáo - Quỳnh Trâm - 17:12, 13/03/2026
Hướng tới ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, đồng bào công giáo tại các phường Hoa Lư và Tây Hoa Lư (Ninh Bình) đang tích cực chuẩn bị, sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của đất nước với tinh thần trách nhiệm và sự đồng thuận cao.
Đưa thông tin bầu cử đến từng bản làng

Đưa thông tin bầu cử đến từng bản làng

Trên khắp các bản làng ở các xã vùng đồng bào DTTS tỉnh Quảng Ngãi, công tác tuyên truyền bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp đang diễn ra sôi nổi với nhiều hình thức đa dạng và phong phú.
Nâng cao năng lực đội ngũ cán bộ làm công tác dân tộc, tôn giáo

Nâng cao năng lực đội ngũ cán bộ làm công tác dân tộc, tôn giáo

Dân tộc - Tôn giáo - Mỹ Dung - 16:33, 13/03/2026
Một trong những nhiệm vụ mà Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Quảng Ninh Quản Minh Cường lưu ý nhấn mạnh khi làm việc với Sở Dân tộc và Tôn giáo, đó là nâng cao năng lực đội ngũ cán bộ làm công tác dân tộc, tôn giáo.
Giỗ Tổ Hùng Vương 2026: Huy động hàng nghìn người tái hiện nghi lễ truyền thống và nhiều loại hình văn hóa dân gian đặc sắc

Giỗ Tổ Hùng Vương 2026: Huy động hàng nghìn người tái hiện nghi lễ truyền thống và nhiều loại hình văn hóa dân gian đặc sắc

Sắc màu 54 - Minh Nhật - 16:22, 13/03/2026
Lễ hội Đền Hùng 2026 diễn ra từ ngày 17 đến 26/4 với điểm nhấn là chương trình nghệ thuật hơn 700 nghệ sĩ và màn diễn diễu đường phố của hàng nghìn người dân, tái hiện nhiều loại hình văn hóa dân gian, trò chơi truyền thống và các tiết mục nghệ thuật đặc sắc.
Nghệ An có 2 đại biểu thuộc DTTS ít người nhất cả nước ứng cử đại biểu Quốc hội

Nghệ An có 2 đại biểu thuộc DTTS ít người nhất cả nước ứng cử đại biểu Quốc hội

Thời sự - Thanh Hải - 15:26, 13/03/2026
Trong không khí rộn rã của ngày hội non sông, đồng bào Ơ Đu ở bản Văng Môn (xã Nga My, tỉnh Nghệ An) như náo nức hơn khi có 2 đại diện vinh dự là ứng cử viên đại biểu Quốc hội.
Lễ hội Kỳ Cùng - Tả Phủ: Khách sạn kín phòng, người dân mở cửa nhà đón khách

Lễ hội Kỳ Cùng - Tả Phủ: Khách sạn kín phòng, người dân mở cửa nhà đón khách

Xã hội - Thuý Hồng - 15:24, 13/03/2026
Chỉ còn ít ngày nữa là đến chính hội Lễ hội Kỳ Cùng - Tả Phủ (ngày 27 tháng Giêng), không khí chuẩn bị đã rộn ràng khắp các tuyến phố trung tâm tỉnh Lạng Sơn. Người dân dựng rạp, trang hoàng nhà cửa, sẵn sàng đón mùa hội lớn nhất trong năm.
Bầu cử sớm tại hai đảo tiền tiêu Cà Mau

Bầu cử sớm tại hai đảo tiền tiêu Cà Mau

Tin tức - Tào Đạt - 15:19, 13/03/2026
Cán bộ, chiến sĩ và Nhân dân tại hai đảo Hòn Khoai và Hòn Chuối ở Cà Mau đã phấn khởi tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.