Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ghi ở Sủa Cán Tỷ

Vũ Mừng - 19:17, 22/11/2024

Theo chân Phó Chủ tịch xã Cán Tỷ - Sùng Mí De (huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) chúng tôi tới thôn Sủa Cán Tỷ làm công tác chuẩn bị cho Ngày Hội Đại đoàn kết toàn dân. Trong lúc chuyện trò cùng Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh về sự đổi thay của thôn bản, ông ngỏ lời mời tôi lên thăm nhà của Lù Mí Thánh – một trong 3 hộ dân của thôn được Nhà nước hỗ trợ xây dựng nhà ở kiên cố trong năm 2023.

Thôn Sủa Cán Tỷ có 108 hộ dân với hơn 500 nhân khẩu. 100% là đồng bào dân tộc Mông. Toàn thôn có 81 hộ nghèo, 17 hộ cận nghèo. Đời sống kinh tế còn nhiều khó khăn.

Lù Mí Thánh sinh năm 1993, có vợ là Giàng Thị Say sinh năm 1998. Thánh và vợ yêu rồi lấy nhau khi tuổi đời còn rất trẻ. 7 năm sau ngày về chung một nhà, hai vợ chồng có 5 cháu nhỏ, trong đó cháu thứ 3 sinh năm 2020 mắc hội chứng bại não. 

Thời điểm đó, cả nhà chỉ trông vào mấy khoảnh nương. Một vụ trồng hết 4 cân giống. Trồng xong nương ngô rồi chỉ biết nhìn xem cây ngô mọc mầm, chồi lên khỏi hốc đá. Cây ngô ra một lá, hai lá. Cây ngô có một đốt, rồi hai đốt... Và lại chờ tới khi nào phải làm cỏ, vun gốc mới lại lên nương. Mà ở đây, trên vùng cao nguyên đá này, một hòn đất phải chen với 3 hòn đá. Nhát cuốc bổ xuống cả cẳng tay trối lên. Cũng chịu khó làm ăn nhưng nhà đông con, công việc lại không ổn định nên cứ nghèo mãi.

Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới
Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới

Sủa Cán Tỷ là một trong hai thôn miền cao của xã, mùa đông đến suốt ngày âm âm, u u màu nước vo gạo khiến người ta không còn phân biệt được đâu là bảng lảng của khói, đâu là bàng bạc của sương. Mùa này, trồng cây, cây không bám rễ, gieo hạt, hạt không nứt chồi. Đất nương đành để cho cây cỏ lún phún mọc dày, chỉ biết đợi qua Giêng Hai sẽ gắng lách đường cày, lưỡi cuốc khai khẩn đất hoang, thả thêm hạt ngô, hạt thóc.

Nhớ lại những mùa đông khi còn sống trong căn nhà lụp sụp, Thánh bảo, muốn nhóm lửa trong bếp gió từ vách gỗ nứt toác thổi vào không nhóm nổi lửa. Đêm nằm thấy lòng như nắm rơm vò, chỉ ước có một ngôi nhà kiên cố!

Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719
Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được Nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719

Đến giữa năm 2023, Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh thông báo trong danh sách các hộ gia đình trên địa bàn xã Cán Tỷ được Nhà nước hỗ trợ tiền để xây dựng nhà theo Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ 2021 - 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719) có tên của Thánh. Đêm nằm Thánh bàn với vợ sẽ bán bớt bò, vay thêm ngân hàng và nhờ anh em họ hàng dựng giúp cho căn nhà mới. Căn nhà trong mơ rộng tới 77 mét vuông của hai vợ chồng Lù Mí Thánh và Giàng Thị Say đã được khởi công từ sự tiếp sức của chủ trương, chính sách như thế!

Việc triển khai thực hiện các chính sách dân tộc kết hợp với nguồn lực đầu tư từ các Chương trình MTQG đã và đang phục vụ hiệu quả đời sống Nhân dân ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số, thúc đẩy kinh tế - xã hội ở các xã, bản đặc biệt khó khăn của huyện Quản Bạ phát triển bền vững.

Viên Quang ChươngÔng Trưởng Phòng Dân tộc huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang

Hỏi thăm về kinh tế của gia đình ở thời điểm hiện tại, Thánh thật thà: Sau ngày xây nhà, có sự giúp đỡ của gia đình và họ hàng, vợ chồng em vay mượn mua lại 2 con bò, 2 con lợn, với mấy con gà. Vợ em vẫn còn đang ở nhà trông con nhỏ nên có thời gian chăm sóc cho đàn vật nuôi. Bản thân em vẫn nhận việc làm thuê ở các công trình xây dựng quanh xã. Cuộc sống vẫn khó khăn nhưng so với trước đã là đỡ đi nhiều.

Ngưng một lát, bất giác Thánh chia sẻ: Từ “nhiều không” em thành người “nhiều có”... Có nhà, có bò, có lợn, có nương. Cùng năm 2023 Nhà nước lại hỗ trợ cho vợ chồng em nông cụ phục vụ sản xuất là máy tách hạt ngô. Mùa thu hoạch vợ em không còn phải ngồi tỉ mẩn lật từng hạt ngô ra khỏi lõi, ai có nhu cầu em cũng nhận tách hạt thuê được. Những cái có ấy chỉ nhỏ thôi nhưng là “vốn” để vợ chồng em nghĩ tới chuyện phát triển kinh tế cho sau này. Từ dạo đó, em thấy mình có động lực, thấy mình như vừa nhặt hết cái khổ vứt đi!

Lúc này, Phó Chủ tịch xã Sùng Mí De mới cất lời: Thực hiện các dự án trong Chương trình MTQG giảm nghèo bền vững và Chương trình MTQG 1719, từ năm 2023-2024, toàn xã có 160 hộ gia đình đã được hỗ trợ xây dựng mới và sửa chữa nhà ở. Trong quá trình triển khai thực hiện, xã Cán Tỷ luôn nhận được sự chỉ đạo sâu sát của các cấp, ngành, đặc biệt là sự tham gia hưởng ứng của Nhân dân. Việc làm ý nghĩa này sẽ góp phần xóa đói, giảm nghèo cho đồng bào vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào các DTTS yên tâm lao động sản xuất, ổn định cuộc sống; củng cố niềm tin của Nhân dân vào chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước.

Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa
Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa

Hôm sau, tôi ngược Quốc lộ 4C, lên huyện Yên Minh công tác, không khí lạnh đầu mùa đã tràn về, có tiếng rối cánh của đàn chim di trú bay ngược trong gió. Ngang qua Sủa Cán Tỷ, thấy Lù Mí Thánh đang cùng vợ chăm chú hong những quẩy tấu ngô vàng ruộm bên hiên nhà mà lòng đầy tin tưởng, mùa đông này và nhiều mùa đông về sau nữa với vợ chồng Thánh sẽ là mùa đông ấm!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Đại gia đình 8 người chen chúc trong căn nhà tạm chờ an cư

Đại gia đình 8 người chen chúc trong căn nhà tạm chờ an cư

Những cơn gió lạnh từ sông Lam thổi vào, khiến căn nhà tạm rung lên từng hồi. Trong mái nhà dựng lên sau lũ, là 8 con người của 4 thế hệ, đang bấu víu vào nhau mong tìm chút hơi ấm tình thân giữa giá rét miền biên viễn.
Tin nổi bật trang chủ
Người "giữ lửa" điệu múa sư tử mèo ở vùng cao xứ Lạng

Người "giữ lửa" điệu múa sư tử mèo ở vùng cao xứ Lạng

Là Người có uy tín trong đồng bào dân tộc Nùng, nhiều năm nay, ông Lâm Văn Đầm (65 tuổi), thôn Nà Tèo, xã Thiện Thuật, tỉnh Lạng Sơn vẫn bền bỉ gìn giữ và truyền dạy điệu múa sư tử mèo - một di sản văn hóa đặc sắc của đồng bào Tày, Nùng. Gần nửa thế kỷ thực hành và trao truyền cho các thế hệ kế cận, ông đã góp phần quan trọng để điệu múa truyền thống này không bị mai một theo thời gian.
Giúp học sinh nhận biết các loại ma túy “núp bóng” xung quanh trường học

Giúp học sinh nhận biết các loại ma túy “núp bóng” xung quanh trường học

Xã hội - Tào Đạt - Văn Long - 18:52, 12/01/2026
Ngày 12/1, Đồn Biên phòng Vĩnh Châu, Ban chỉ huy Bộ đội Biên phòng TP. Cần Thơ phối hợp với Trường Trung học cơ sở phường 2, phường Vĩnh Châu, TP. Cần Thơ tổ chức tuyên truyền phòng, chống ma túy học đường cho 600 học sinh.
Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử tại Lào Cai

Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử tại Lào Cai

Tin tức - Trọng Bảo - 17:28, 12/01/2026
Ngày 12/1, Đoàn công tác do Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan làm Trưởng đoàn đã có buổi kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 tại tỉnh lào Cai.
Thu nhập bình quân đầu người năm 2025 tăng 9,3% - Đời sống người dân tiếp tục cải thiện

Thu nhập bình quân đầu người năm 2025 tăng 9,3% - Đời sống người dân tiếp tục cải thiện

Xã hội - Hoàng Minh - 17:02, 12/01/2026
Theo Báo cáo tình hình KT-XH quý IV và năm 2025 của Tổng cục Thống kê (Bộ Tài chính), thu nhập bình quân đầu người theo giá hiện hành trong năm 2025 ước đạt khoảng 5,9 triệu đồng/người/tháng, tăng 9,3% so với năm 2024.
Hình thành, xây dựng và phát triển trí tuệ nhân tạo tự chủ mang bản sắc và tri thức Việt Nam

Hình thành, xây dựng và phát triển trí tuệ nhân tạo tự chủ mang bản sắc và tri thức Việt Nam

Thời sự - PV - 16:57, 12/01/2026
Chiều 12/1, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng ban Chỉ đạo quốc gia về dữ liệu, chủ trì phiên họp lần thứ nhất của Ban Chỉ đạo.
Gìn giữ và lan tỏa nghệ thuật múa của dân tộc Khơ Mú ở Mường Lát

Gìn giữ và lan tỏa nghệ thuật múa của dân tộc Khơ Mú ở Mường Lát

Sắc màu 54 - Quỳnh Trâm - 16:52, 12/01/2026
Ngày 12/1, Trung tâm Xúc tiến Du lịch và Văn hóa, Điện ảnh Thanh Hóa phối hợp với UBND xã Mường Lát tổ chức lớp tập huấn phục dựng, sưu tầm và phát triển nghệ thuật múa dân tộc Khơ Mú năm 2026.
Thanh niên DTTS Gia Lai nhập ngũ để cống hiến

Thanh niên DTTS Gia Lai nhập ngũ để cống hiến

“Tuổi trẻ chỉ có một lần trong đời - sống và cống hiến như thế nào cho xứng đáng, không phí hoài tuổi trẻ”. Đây là vấn đề mà các bạn trẻ DTTS tại miền núi phía Tây tỉnh Gia Lai đang trăn trở, lựa chọn và quyết định.
EVNNPC tổ chức Techshow và Hội thảo Khoa học Công nghệ năm 2026: Tạo đòn bẩy nâng cao hiệu quả sản xuất, kinh doanh

EVNNPC tổ chức Techshow và Hội thảo Khoa học Công nghệ năm 2026: Tạo đòn bẩy nâng cao hiệu quả sản xuất, kinh doanh

Khoa học - Công nghệ - PV - 16:48, 12/01/2026
Ngay trong những ngày đầu tiên của năm mới, Tổng công ty Điện lực miền Bắc (EVNNPC) tổ chức Triển lãm Khoa học Công nghệ Techshow EVNNPC 2026 và Hội thảo Khoa học Công nghệ với chủ đề “Các ứng dụng khoa học công nghệ và chuyển đổi số trong quản lý vận hành lưới điện phân phối”. Sự kiện là điểm nhấn quan trọng trong chuỗi hoạt động tổng kết sản xuất kinh doanh năm 2025 và định hình định hướng phát triển giai đoạn 2026 - 2030: Khai phóng tiềm năng - tầm vóc EVNNPC.
Quảng Ninh: Liên tiếp triệt phá các đường dây buôn lậu lớn

Quảng Ninh: Liên tiếp triệt phá các đường dây buôn lậu lớn

Trang địa phương - Mỹ Dung - 16:47, 12/01/2026
Ngày 12/1, tại Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Quảng Ninh, Bộ Tư lệnh BĐBP đã tổ chức Lễ trao thưởng cho 3 tập thể và 8 cá nhân có thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng, chống buôn lậu, vận chuyển trái phép hàng hóa qua biên giới.
Khẩn cấp xây mới các trạm y tế vùng cao Nghệ An do ảnh hưởng thiên tai

Khẩn cấp xây mới các trạm y tế vùng cao Nghệ An do ảnh hưởng thiên tai

Sức khỏe - An Yên - 16:46, 12/01/2026
Tỉnh Nghệ An vừa có chủ trương xây dựng khẩn cấp các công trình y tế tại các xã miền Tây - nơi chịu nhiều tác động của thiên tai và còn nhiều khó khăn về điều kiện chăm sóc sức khỏe. Điều này, được kỳ vọng sẽ góp phần củng cố "lá chắn" y tế cơ sở, giúp người dân miền núi tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe an toàn, kịp thời hơn trong bối cảnh thiên tai ngày càng diễn biến phức tạp.
Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng kiểm tra thực tế về thực hiện “Chiến dịch Quang Trung”

Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng kiểm tra thực tế về thực hiện “Chiến dịch Quang Trung”

Thời sự - T.Nhân - H.Trường - 16:45, 12/01/2026
Ngày 12/1, Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng đã đi kiểm tra, đôn đốc tiến độ triển khai thực hiện “Chiến dịch Quang Trung” và công tác khắc phục hậu quả thiệt hại do ảnh hưởng của thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai.
Xuân đến với người lính ở những pháo đài giữa biển Tây Nam

Xuân đến với người lính ở những pháo đài giữa biển Tây Nam

Thời sự - Như Tâm - 16:34, 12/01/2026
Tiếp tục hoạt động thăm, chúc Tết lực lượng vũ trang vùng biển Tây Nam, Đoàn công tác của các tỉnh, thành phố, doanh nghiệp và cơ quan báo chí mang theo hơi ấm đất liền vượt biển khơi thăm, chúc Tết cán bộ, chiến sĩ và Nhân dân trên đảo Hòn Khoai và Hòn Chuối thuộc tỉnh Cà Mau. Sắc Xuân hòa quyện cùng màu áo lính, kết nối bền chặt tình quân - dân nơi tuyến đầu cực Nam của Tổ quốc.