Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ghi ở Sủa Cán Tỷ

Vũ Mừng - 19:17, 22/11/2024

Theo chân Phó Chủ tịch xã Cán Tỷ - Sùng Mí De (huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) chúng tôi tới thôn Sủa Cán Tỷ làm công tác chuẩn bị cho Ngày Hội Đại đoàn kết toàn dân. Trong lúc chuyện trò cùng Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh về sự đổi thay của thôn bản, ông ngỏ lời mời tôi lên thăm nhà của Lù Mí Thánh – một trong 3 hộ dân của thôn được Nhà nước hỗ trợ xây dựng nhà ở kiên cố trong năm 2023.

Thôn Sủa Cán Tỷ có 108 hộ dân với hơn 500 nhân khẩu. 100% là đồng bào dân tộc Mông. Toàn thôn có 81 hộ nghèo, 17 hộ cận nghèo. Đời sống kinh tế còn nhiều khó khăn.

Lù Mí Thánh sinh năm 1993, có vợ là Giàng Thị Say sinh năm 1998. Thánh và vợ yêu rồi lấy nhau khi tuổi đời còn rất trẻ. 7 năm sau ngày về chung một nhà, hai vợ chồng có 5 cháu nhỏ, trong đó cháu thứ 3 sinh năm 2020 mắc hội chứng bại não. 

Thời điểm đó, cả nhà chỉ trông vào mấy khoảnh nương. Một vụ trồng hết 4 cân giống. Trồng xong nương ngô rồi chỉ biết nhìn xem cây ngô mọc mầm, chồi lên khỏi hốc đá. Cây ngô ra một lá, hai lá. Cây ngô có một đốt, rồi hai đốt... Và lại chờ tới khi nào phải làm cỏ, vun gốc mới lại lên nương. Mà ở đây, trên vùng cao nguyên đá này, một hòn đất phải chen với 3 hòn đá. Nhát cuốc bổ xuống cả cẳng tay trối lên. Cũng chịu khó làm ăn nhưng nhà đông con, công việc lại không ổn định nên cứ nghèo mãi.

Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới
Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới

Sủa Cán Tỷ là một trong hai thôn miền cao của xã, mùa đông đến suốt ngày âm âm, u u màu nước vo gạo khiến người ta không còn phân biệt được đâu là bảng lảng của khói, đâu là bàng bạc của sương. Mùa này, trồng cây, cây không bám rễ, gieo hạt, hạt không nứt chồi. Đất nương đành để cho cây cỏ lún phún mọc dày, chỉ biết đợi qua Giêng Hai sẽ gắng lách đường cày, lưỡi cuốc khai khẩn đất hoang, thả thêm hạt ngô, hạt thóc.

Nhớ lại những mùa đông khi còn sống trong căn nhà lụp sụp, Thánh bảo, muốn nhóm lửa trong bếp gió từ vách gỗ nứt toác thổi vào không nhóm nổi lửa. Đêm nằm thấy lòng như nắm rơm vò, chỉ ước có một ngôi nhà kiên cố!

Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719
Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được Nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719

Đến giữa năm 2023, Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh thông báo trong danh sách các hộ gia đình trên địa bàn xã Cán Tỷ được Nhà nước hỗ trợ tiền để xây dựng nhà theo Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ 2021 - 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719) có tên của Thánh. Đêm nằm Thánh bàn với vợ sẽ bán bớt bò, vay thêm ngân hàng và nhờ anh em họ hàng dựng giúp cho căn nhà mới. Căn nhà trong mơ rộng tới 77 mét vuông của hai vợ chồng Lù Mí Thánh và Giàng Thị Say đã được khởi công từ sự tiếp sức của chủ trương, chính sách như thế!

Việc triển khai thực hiện các chính sách dân tộc kết hợp với nguồn lực đầu tư từ các Chương trình MTQG đã và đang phục vụ hiệu quả đời sống Nhân dân ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số, thúc đẩy kinh tế - xã hội ở các xã, bản đặc biệt khó khăn của huyện Quản Bạ phát triển bền vững.

Viên Quang ChươngÔng Trưởng Phòng Dân tộc huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang

Hỏi thăm về kinh tế của gia đình ở thời điểm hiện tại, Thánh thật thà: Sau ngày xây nhà, có sự giúp đỡ của gia đình và họ hàng, vợ chồng em vay mượn mua lại 2 con bò, 2 con lợn, với mấy con gà. Vợ em vẫn còn đang ở nhà trông con nhỏ nên có thời gian chăm sóc cho đàn vật nuôi. Bản thân em vẫn nhận việc làm thuê ở các công trình xây dựng quanh xã. Cuộc sống vẫn khó khăn nhưng so với trước đã là đỡ đi nhiều.

Ngưng một lát, bất giác Thánh chia sẻ: Từ “nhiều không” em thành người “nhiều có”... Có nhà, có bò, có lợn, có nương. Cùng năm 2023 Nhà nước lại hỗ trợ cho vợ chồng em nông cụ phục vụ sản xuất là máy tách hạt ngô. Mùa thu hoạch vợ em không còn phải ngồi tỉ mẩn lật từng hạt ngô ra khỏi lõi, ai có nhu cầu em cũng nhận tách hạt thuê được. Những cái có ấy chỉ nhỏ thôi nhưng là “vốn” để vợ chồng em nghĩ tới chuyện phát triển kinh tế cho sau này. Từ dạo đó, em thấy mình có động lực, thấy mình như vừa nhặt hết cái khổ vứt đi!

Lúc này, Phó Chủ tịch xã Sùng Mí De mới cất lời: Thực hiện các dự án trong Chương trình MTQG giảm nghèo bền vững và Chương trình MTQG 1719, từ năm 2023-2024, toàn xã có 160 hộ gia đình đã được hỗ trợ xây dựng mới và sửa chữa nhà ở. Trong quá trình triển khai thực hiện, xã Cán Tỷ luôn nhận được sự chỉ đạo sâu sát của các cấp, ngành, đặc biệt là sự tham gia hưởng ứng của Nhân dân. Việc làm ý nghĩa này sẽ góp phần xóa đói, giảm nghèo cho đồng bào vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào các DTTS yên tâm lao động sản xuất, ổn định cuộc sống; củng cố niềm tin của Nhân dân vào chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước.

Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa
Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa

Hôm sau, tôi ngược Quốc lộ 4C, lên huyện Yên Minh công tác, không khí lạnh đầu mùa đã tràn về, có tiếng rối cánh của đàn chim di trú bay ngược trong gió. Ngang qua Sủa Cán Tỷ, thấy Lù Mí Thánh đang cùng vợ chăm chú hong những quẩy tấu ngô vàng ruộm bên hiên nhà mà lòng đầy tin tưởng, mùa đông này và nhiều mùa đông về sau nữa với vợ chồng Thánh sẽ là mùa đông ấm!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Theo dấu chân người Cơ Lao đỏ trên dải Tây Côn Lĩnh: Khát vọng vươn lên giữa gió núi và mây ngàn (Kỳ cuối)

Theo dấu chân người Cơ Lao đỏ trên dải Tây Côn Lĩnh: Khát vọng vươn lên giữa gió núi và mây ngàn (Kỳ cuối)

Giữa điều kiện còn nhiều khó khăn ở vùng cao Tây Côn Lĩnh, người Cơ Lao đỏ hôm nay đang từng bước thay đổi cuộc sống bằng con đường học tập và những lựa chọn mới của thế hệ trẻ. Tuy vậy, phía sau những tín hiệu chuyển mình ấy vẫn là bài toán dài hạn về sinh kế và chính sách, đặt ra yêu cầu cần những giải pháp phù hợp hơn để hỗ trợ cộng đồng phát triển bền vững.
Tin nổi bật trang chủ
Tết Đầu lúa- Lễ hội văn hóa đặc sắccủa đồng bào Cơ ho và Raglay

Tết Đầu lúa- Lễ hội văn hóa đặc sắccủa đồng bào Cơ ho và Raglay

Sắc màu 54 - NNƯT Lâm Tấn Bình - 3 giờ trước
Sau gần 30 năm phục dựng, Tết Đầu lúa của đồng bào Cơ Ho và Raglay ở xã Phan Sơn, tỉnh Lâm Đồng đã trở thành lễ hội gắn với tín ngưỡng nông nghiệp đặc sắc của đồng bào. Việc duy trì lễ hội không chỉ góp phần gìn giữ bản sắc mà còn tạo sức hút cho du lịch vùng cao.
Gia Lai: 5 nhân viên tuần tra rừng bị ong đốt, 1 người tử vong

Gia Lai: 5 nhân viên tuần tra rừng bị ong đốt, 1 người tử vong

Tin tức - T.Nhân-H.Trường - 3 giờ trước
Chiều 15/4, lãnh đạo UBND phường Quy Nhơn Tây (tỉnh Gia Lai) xác nhận trên địa bàn phường xảy ra vụ việc 5 nhân viên bảo vệ rừng, thuộc Công ty TNHH Lâm nghiệp Quy Nhơn bị ong đốt, khiến 1 người tử vong và 4 người phải đi cấp cứu.
Du lịch Concert - Khi âm nhạc trở thành “đòn bẩy” mới của ngành Du lịch Việt

Du lịch Concert - Khi âm nhạc trở thành “đòn bẩy” mới của ngành Du lịch Việt

Du lịch - Hồng Phúc - 5 giờ trước
Không chỉ dừng lại ở những chuyến đi nghỉ dưỡng hay tham quan, ngày càng nhiều du khách lựa chọn Việt Nam như một điểm đến để du lịch Concert. Sự kết hợp giữa âm nhạc và du lịch đang mở ra một xu hướng mới, nơi mỗi sự kiện không chỉ là một đêm diễn, mà còn là cú hích kinh tế và cơ hội quảng bá hình ảnh quốc gia.
Ấn định thời gian bốc thăm chia bảng Asian Cup 2027: Cơ hội nào cho Đội tuyển Việt Nam?

Ấn định thời gian bốc thăm chia bảng Asian Cup 2027: Cơ hội nào cho Đội tuyển Việt Nam?

Thể thao - Hoàng Quý - 5 giờ trước
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) vừa ấn định ngày bốc thăm chia bảng Asian Cup 2027 sẽ diễn ra vào ngày 9/5, tại Riyadh (Saudi Arabia). Với việc nằm ở nhóm hạt giống số 3, Đội tuyển Việt Nam đứng trước cả cơ hội lẫn thách thức trong mục tiêu vượt qua vòng bảng.
Gửi

Gửi "hồn quê" trên từng vành nón lá

Xã hội - Lê Hường - 5 giờ trước
Với mong muốn giữ nghề làm nón lá truyền thống, những người phụ nữ lớn tuổi ở xã Hòa Thịnh, tỉnh Đắk Lắk vẫn ngày ngày lặng lẽ luồn từng mũi kim lên vành nón lá. Với các chị, các mẹ, công việc không chỉ là mưu sinh, mà còn gửi trong đó chút hồn quê, ký ức và nếp sống của làng.
Quản lý tiền công đức - Cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông

Quản lý tiền công đức - Cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông

Tiền công đức - nguồn lực hàng nghìn tỷ đồng mỗi năm tại các cơ sở tín ngưỡng lâu nay vẫn là “vùng nhạy cảm” trong quản lý. Từ cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông (Quảng Ninh), câu hỏi đặt ra không còn là có cần kiểm soát hay không, mà là kiểm soát bằng cơ chế nào để giữ được niềm tin.
Người dân

Người dân "mỏi mòn" chờ cầu bắc qua lòng hồ thủy điện Ya Ly

Xã hội - Ngọc Chí - 5 giờ trước
Dự án cầu và đường dẫn bắc qua lòng hồ thủy điện Ya Ly có tổng mức đầu tư hơn 169 tỷ đồng được kỳ vọng sẽ tạo động lực thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội cho xã Ia Chim và xã Ya Ly, tỉnh Quảng Ngãi. Tuy nhiên, đến nay đã quá thời gian hoàn thành nhưng giá trị thực hiện hợp đồng đến nay mới chỉ đạt hơn 32%.
Quảng Ngãi: Tháo gỡ khó khăn, vướng mắc để tăng tỷ lệ giải ngân vốn Chương trình MTQG 1719

Quảng Ngãi: Tháo gỡ khó khăn, vướng mắc để tăng tỷ lệ giải ngân vốn Chương trình MTQG 1719

Dân tộc - Tôn giáo - Ngọc Chí - 6 giờ trước
Phó Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Nguyễn Ngọc Sâm yêu cầu các sở, ngành, địa phương phải tháo gỡ mọi khó khăn, vướng mắc để tăng tỷ lệ giải ngân vốn Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ năm 2021 - 2025 (Chương trình MTQG 1719).
Gia Lai: Siết chặt quản lý tàu cá và hỗ trợ chuyển đổi nghề cho ngư dân

Gia Lai: Siết chặt quản lý tàu cá và hỗ trợ chuyển đổi nghề cho ngư dân

Xã hội - T.Nhân - H.Trường - 6 giờ trước
UBND tỉnh Gia Lai chỉ đạo các cơ quan, ban ngành, địa phương quản lý chặt hoạt động của tàu cá, xử lý nghiêm các vi phạm. Đồng thời, đẩy nhanh tiến độ hỗ trợ ngư dân chuyển đổi nghề, ổn định sinh kế.
Thanh Hóa phát động Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc năm 2026

Thanh Hóa phát động Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc năm 2026

Tin tức - Quỳnh Trâm - 6 giờ trước
Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc tại Thanh Hóa tiếp tục khẳng định vai trò là “đòn bẩy” phát triển văn hóa đọc, góp phần bồi dưỡng tri thức, nhân cách cho thế hệ trẻ.
Tháng Ba về miền Đất Tổ

Tháng Ba về miền Đất Tổ

Xã hội - Việt Hà - 7 giờ trước
Mỗi độ tháng Ba âm lịch, hành trình về Phú Thọ không chỉ là chuyến đi lễ hội, mà là cuộc trở về với cội nguồn dân tộc. Năm 2026, trong không gian Giỗ Tổ Hùng Vương - Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa Du lịch Đất Tổ 2026, những giá trị của Tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương và Hát Xoan Phú Thọ lại một lần nữa được lan tỏa và bền bỉ trong tâm thức người Việt.