Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ghi ở Sủa Cán Tỷ

Vũ Mừng - 19:17, 22/11/2024

Theo chân Phó Chủ tịch xã Cán Tỷ - Sùng Mí De (huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) chúng tôi tới thôn Sủa Cán Tỷ làm công tác chuẩn bị cho Ngày Hội Đại đoàn kết toàn dân. Trong lúc chuyện trò cùng Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh về sự đổi thay của thôn bản, ông ngỏ lời mời tôi lên thăm nhà của Lù Mí Thánh – một trong 3 hộ dân của thôn được Nhà nước hỗ trợ xây dựng nhà ở kiên cố trong năm 2023.

Thôn Sủa Cán Tỷ có 108 hộ dân với hơn 500 nhân khẩu. 100% là đồng bào dân tộc Mông. Toàn thôn có 81 hộ nghèo, 17 hộ cận nghèo. Đời sống kinh tế còn nhiều khó khăn.

Lù Mí Thánh sinh năm 1993, có vợ là Giàng Thị Say sinh năm 1998. Thánh và vợ yêu rồi lấy nhau khi tuổi đời còn rất trẻ. 7 năm sau ngày về chung một nhà, hai vợ chồng có 5 cháu nhỏ, trong đó cháu thứ 3 sinh năm 2020 mắc hội chứng bại não. 

Thời điểm đó, cả nhà chỉ trông vào mấy khoảnh nương. Một vụ trồng hết 4 cân giống. Trồng xong nương ngô rồi chỉ biết nhìn xem cây ngô mọc mầm, chồi lên khỏi hốc đá. Cây ngô ra một lá, hai lá. Cây ngô có một đốt, rồi hai đốt... Và lại chờ tới khi nào phải làm cỏ, vun gốc mới lại lên nương. Mà ở đây, trên vùng cao nguyên đá này, một hòn đất phải chen với 3 hòn đá. Nhát cuốc bổ xuống cả cẳng tay trối lên. Cũng chịu khó làm ăn nhưng nhà đông con, công việc lại không ổn định nên cứ nghèo mãi.

Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới
Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới

Sủa Cán Tỷ là một trong hai thôn miền cao của xã, mùa đông đến suốt ngày âm âm, u u màu nước vo gạo khiến người ta không còn phân biệt được đâu là bảng lảng của khói, đâu là bàng bạc của sương. Mùa này, trồng cây, cây không bám rễ, gieo hạt, hạt không nứt chồi. Đất nương đành để cho cây cỏ lún phún mọc dày, chỉ biết đợi qua Giêng Hai sẽ gắng lách đường cày, lưỡi cuốc khai khẩn đất hoang, thả thêm hạt ngô, hạt thóc.

Nhớ lại những mùa đông khi còn sống trong căn nhà lụp sụp, Thánh bảo, muốn nhóm lửa trong bếp gió từ vách gỗ nứt toác thổi vào không nhóm nổi lửa. Đêm nằm thấy lòng như nắm rơm vò, chỉ ước có một ngôi nhà kiên cố!

Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719
Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được Nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719

Đến giữa năm 2023, Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh thông báo trong danh sách các hộ gia đình trên địa bàn xã Cán Tỷ được Nhà nước hỗ trợ tiền để xây dựng nhà theo Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ 2021 - 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719) có tên của Thánh. Đêm nằm Thánh bàn với vợ sẽ bán bớt bò, vay thêm ngân hàng và nhờ anh em họ hàng dựng giúp cho căn nhà mới. Căn nhà trong mơ rộng tới 77 mét vuông của hai vợ chồng Lù Mí Thánh và Giàng Thị Say đã được khởi công từ sự tiếp sức của chủ trương, chính sách như thế!

Việc triển khai thực hiện các chính sách dân tộc kết hợp với nguồn lực đầu tư từ các Chương trình MTQG đã và đang phục vụ hiệu quả đời sống Nhân dân ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số, thúc đẩy kinh tế - xã hội ở các xã, bản đặc biệt khó khăn của huyện Quản Bạ phát triển bền vững.

Viên Quang ChươngÔng Trưởng Phòng Dân tộc huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang

Hỏi thăm về kinh tế của gia đình ở thời điểm hiện tại, Thánh thật thà: Sau ngày xây nhà, có sự giúp đỡ của gia đình và họ hàng, vợ chồng em vay mượn mua lại 2 con bò, 2 con lợn, với mấy con gà. Vợ em vẫn còn đang ở nhà trông con nhỏ nên có thời gian chăm sóc cho đàn vật nuôi. Bản thân em vẫn nhận việc làm thuê ở các công trình xây dựng quanh xã. Cuộc sống vẫn khó khăn nhưng so với trước đã là đỡ đi nhiều.

Ngưng một lát, bất giác Thánh chia sẻ: Từ “nhiều không” em thành người “nhiều có”... Có nhà, có bò, có lợn, có nương. Cùng năm 2023 Nhà nước lại hỗ trợ cho vợ chồng em nông cụ phục vụ sản xuất là máy tách hạt ngô. Mùa thu hoạch vợ em không còn phải ngồi tỉ mẩn lật từng hạt ngô ra khỏi lõi, ai có nhu cầu em cũng nhận tách hạt thuê được. Những cái có ấy chỉ nhỏ thôi nhưng là “vốn” để vợ chồng em nghĩ tới chuyện phát triển kinh tế cho sau này. Từ dạo đó, em thấy mình có động lực, thấy mình như vừa nhặt hết cái khổ vứt đi!

Lúc này, Phó Chủ tịch xã Sùng Mí De mới cất lời: Thực hiện các dự án trong Chương trình MTQG giảm nghèo bền vững và Chương trình MTQG 1719, từ năm 2023-2024, toàn xã có 160 hộ gia đình đã được hỗ trợ xây dựng mới và sửa chữa nhà ở. Trong quá trình triển khai thực hiện, xã Cán Tỷ luôn nhận được sự chỉ đạo sâu sát của các cấp, ngành, đặc biệt là sự tham gia hưởng ứng của Nhân dân. Việc làm ý nghĩa này sẽ góp phần xóa đói, giảm nghèo cho đồng bào vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào các DTTS yên tâm lao động sản xuất, ổn định cuộc sống; củng cố niềm tin của Nhân dân vào chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước.

Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa
Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa

Hôm sau, tôi ngược Quốc lộ 4C, lên huyện Yên Minh công tác, không khí lạnh đầu mùa đã tràn về, có tiếng rối cánh của đàn chim di trú bay ngược trong gió. Ngang qua Sủa Cán Tỷ, thấy Lù Mí Thánh đang cùng vợ chăm chú hong những quẩy tấu ngô vàng ruộm bên hiên nhà mà lòng đầy tin tưởng, mùa đông này và nhiều mùa đông về sau nữa với vợ chồng Thánh sẽ là mùa đông ấm!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Theo dấu chân người Cơ Lao đỏ trên dải Tây Côn Lĩnh: Khát vọng vươn lên giữa gió núi và mây ngàn (Kỳ cuối)

Theo dấu chân người Cơ Lao đỏ trên dải Tây Côn Lĩnh: Khát vọng vươn lên giữa gió núi và mây ngàn (Kỳ cuối)

Giữa điều kiện còn nhiều khó khăn ở vùng cao Tây Côn Lĩnh, người Cơ Lao đỏ hôm nay đang từng bước thay đổi cuộc sống bằng con đường học tập và những lựa chọn mới của thế hệ trẻ. Tuy vậy, phía sau những tín hiệu chuyển mình ấy vẫn là bài toán dài hạn về sinh kế và chính sách, đặt ra yêu cầu cần những giải pháp phù hợp hơn để hỗ trợ cộng đồng phát triển bền vững.
Về Đăk Kôi xem đồng bào Xơ Đăng bảo tồn nhà rông truyền thống

Về Đăk Kôi xem đồng bào Xơ Đăng bảo tồn nhà rông truyền thống

Media - Ngọc Chí - 1 giờ trước
Nằm giữa đại ngàn Tây Nguyên hùng vĩ, xã Đăk Kôi, tỉnh Quảng Ngãi từ lâu đã nổi tiếng với việc gìn giữ những giá trị văn hóa truyền thống của người Xơ Đăng. Trong đó, hình ảnh những ngôi nhà rông cao vút, sừng sững giữa làng không chỉ là biểu tượng của sức mạnh cộng đồng, mà còn mở ra triển vọng phát triển du lịch bền vững cho địa phương.
Lễ bàn giao công tác của Giám đốc Nhà khách Dân tộc

Lễ bàn giao công tác của Giám đốc Nhà khách Dân tộc

Tin tức - Minh Thu - 2 giờ trước
Chiều 17/4/2026, tại trụ sở cơ quan Bộ Dân tộc và Tôn giáo, Lễ bàn giao công tác của Giám đốc Nhà khách Dân tộc đã được tổ chức. Tham dự có đại diện Vụ Tổ chức Cán bộ, đại diện Lãnh đạo, cán bộ chủ chốt Nhà khách Dân tộc.
Tuần Du lịch Ninh Bình có gì đặc sắc?

Tuần Du lịch Ninh Bình có gì đặc sắc?

Du lịch - Quỳnh Trâm - 5 giờ trước
Ngày 17/4, UBND tỉnh Ninh Bình tổ chức hội nghị thông tin về Tuần Du lịch Ninh Bình năm 2026 với chủ đề “Ninh Bình - Hành trình di sản qua các thời đại”. Sự kiện dự kiến diễn ra trong 10 ngày cuối tháng 5, hứa hẹn mang đến chuỗi hoạt động văn hóa, nghệ thuật và trải nghiệm du lịch phong phú.
Gia Lai tặng sách cho thư viện ở vùng đồng bào DTTS, vùng biên giới, hải đảo

Gia Lai tặng sách cho thư viện ở vùng đồng bào DTTS, vùng biên giới, hải đảo

Tin tức - Ngọc Thu - 5 giờ trước
Sáng 17/4, tại Quảng trường Đại Đoàn Kết (phường Pleiku), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai phối hợp tổ chức Chương trình phát động, hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ V và Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc tỉnh Gia Lai năm 2026 với thông điệp “Mạch tri thức - Từ trang sách đến không gian số”.
Người giữ nhịp chiêng dân tộc Co

Người giữ nhịp chiêng dân tộc Co

Sắc màu 54 - Hồng Phúc - 5 giờ trước
Trong chuyến công tác về xã Trà Liên, một xã vùng sâu của TP. Đà Nẵng, chúng tôi có dịp gặp Nghệ nhân Ưu tú Dương Lai, người Co, ở thôn Tắk Kót. Câu chuyện của ông gắn với quá trình gìn giữ và truyền dạy các giá trị văn hóa truyền thống của người Co trong bối cảnh đời sống hiện đại đang làm thay đổi nhiều nếp sinh hoạt cộng đồng.
Quản lý tiền công đức - Cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông

Quản lý tiền công đức - Cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông

Tiền công đức - nguồn lực hàng nghìn tỷ đồng mỗi năm tại các cơ sở tín ngưỡng lâu nay vẫn là “vùng nhạy cảm” trong quản lý. Từ cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông (Quảng Ninh), câu hỏi đặt ra không còn là có cần kiểm soát hay không, mà là kiểm soát bằng cơ chế nào để giữ được niềm tin.

"Cú hích kép" cho du lịch Quảng Trị

Sắc màu 54 - Phạm Tiến - 6 giờ trước
Du lịch Quảng Trị đang bước vào một giai đoạn chuyển mình rõ rệt. Không còn dừng ở quảng bá hình ảnh, Quảng Trị đang chủ động định hình sản phẩm du lịch trọng điểm để mở rộng cửa đón khách quốc tế.
Đà Nẵng thành lập 3 tổ công tác nhằm đẩy nhanh tiến độ các dự án trường nội trú biên giới

Đà Nẵng thành lập 3 tổ công tác nhằm đẩy nhanh tiến độ các dự án trường nội trú biên giới

Giáo dục - H.Trường - T.Nhân - 6 giờ trước
Ngày 17/4, UBND TP. Đà Nẵng quyết định thành lập 3 tổ công tác nhằm kiểm tra, đôn đốc, tháo gỡ khó khăn và đẩy nhanh tiến độ thi công, giải ngân các dự án Trường phổ thông dân tộc nội trú liên cấp Tiểu học - THCS tại các xã biên giới đất liền.
Các nghiên cứu sinh Trường Đại học kinh doanh và Công nghệ Hà Nội nhận bằng tiến sỹ tại Văn Miếu - Quốc tử Giám

Các nghiên cứu sinh Trường Đại học kinh doanh và Công nghệ Hà Nội nhận bằng tiến sỹ tại Văn Miếu - Quốc tử Giám

Giáo dục - Hồng Phúc - 6 giờ trước
Ngày 17/4, tại Văn Miếu - Quốc tử Giám, Viện Đào tạo Sau đại học - Trường Đại học kinh doanh và Công nghệ Hà Nội đã long trọng tổ chức Lễ trao bằng tiến sỹ cho các nghiên cứu sinh khoá 4,5,6,7.
Thủ tướng Lê Minh Hưng làm việc với 3 bộ, cơ quan về các nhiệm vụ trọng tâm thời gian tới

Thủ tướng Lê Minh Hưng làm việc với 3 bộ, cơ quan về các nhiệm vụ trọng tâm thời gian tới

Thời sự - PV - 6 giờ trước
Sáng 17/4, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Lê Minh Hưng chủ trì cuộc làm việc với Bộ Nội vụ, Bộ Dân tộc và Tôn giáo, Thanh tra Chính phủ về tình hình thực hiện nhiệm vụ từ đầu năm 2026, phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm công tác thời gian tới và giải quyết một số đề xuất, kiến nghị của các bộ, cơ quan.
Quảng Ninh: Trao tặng sách cho 5 thư viện trường học vùng DTTS

Quảng Ninh: Trao tặng sách cho 5 thư viện trường học vùng DTTS

Tin tức - Mỹ Dung - 7 giờ trước
Ngày 17/4, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Ninh tổ chức khai mạc Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ V. Dịp này, Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc tỉnh Quảng Ninh năm 2026 với chủ đề “Quảng Ninh với văn hóa đọc trong kỷ nguyên số” cũng được phát động.