Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ghi ở Sủa Cán Tỷ

Vũ Mừng - 19:17, 22/11/2024

Theo chân Phó Chủ tịch xã Cán Tỷ - Sùng Mí De (huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) chúng tôi tới thôn Sủa Cán Tỷ làm công tác chuẩn bị cho Ngày Hội Đại đoàn kết toàn dân. Trong lúc chuyện trò cùng Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh về sự đổi thay của thôn bản, ông ngỏ lời mời tôi lên thăm nhà của Lù Mí Thánh – một trong 3 hộ dân của thôn được Nhà nước hỗ trợ xây dựng nhà ở kiên cố trong năm 2023.

Thôn Sủa Cán Tỷ có 108 hộ dân với hơn 500 nhân khẩu. 100% là đồng bào dân tộc Mông. Toàn thôn có 81 hộ nghèo, 17 hộ cận nghèo. Đời sống kinh tế còn nhiều khó khăn.

Lù Mí Thánh sinh năm 1993, có vợ là Giàng Thị Say sinh năm 1998. Thánh và vợ yêu rồi lấy nhau khi tuổi đời còn rất trẻ. 7 năm sau ngày về chung một nhà, hai vợ chồng có 5 cháu nhỏ, trong đó cháu thứ 3 sinh năm 2020 mắc hội chứng bại não. 

Thời điểm đó, cả nhà chỉ trông vào mấy khoảnh nương. Một vụ trồng hết 4 cân giống. Trồng xong nương ngô rồi chỉ biết nhìn xem cây ngô mọc mầm, chồi lên khỏi hốc đá. Cây ngô ra một lá, hai lá. Cây ngô có một đốt, rồi hai đốt... Và lại chờ tới khi nào phải làm cỏ, vun gốc mới lại lên nương. Mà ở đây, trên vùng cao nguyên đá này, một hòn đất phải chen với 3 hòn đá. Nhát cuốc bổ xuống cả cẳng tay trối lên. Cũng chịu khó làm ăn nhưng nhà đông con, công việc lại không ổn định nên cứ nghèo mãi.

Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới
Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới

Sủa Cán Tỷ là một trong hai thôn miền cao của xã, mùa đông đến suốt ngày âm âm, u u màu nước vo gạo khiến người ta không còn phân biệt được đâu là bảng lảng của khói, đâu là bàng bạc của sương. Mùa này, trồng cây, cây không bám rễ, gieo hạt, hạt không nứt chồi. Đất nương đành để cho cây cỏ lún phún mọc dày, chỉ biết đợi qua Giêng Hai sẽ gắng lách đường cày, lưỡi cuốc khai khẩn đất hoang, thả thêm hạt ngô, hạt thóc.

Nhớ lại những mùa đông khi còn sống trong căn nhà lụp sụp, Thánh bảo, muốn nhóm lửa trong bếp gió từ vách gỗ nứt toác thổi vào không nhóm nổi lửa. Đêm nằm thấy lòng như nắm rơm vò, chỉ ước có một ngôi nhà kiên cố!

Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719
Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được Nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719

Đến giữa năm 2023, Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh thông báo trong danh sách các hộ gia đình trên địa bàn xã Cán Tỷ được Nhà nước hỗ trợ tiền để xây dựng nhà theo Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ 2021 - 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719) có tên của Thánh. Đêm nằm Thánh bàn với vợ sẽ bán bớt bò, vay thêm ngân hàng và nhờ anh em họ hàng dựng giúp cho căn nhà mới. Căn nhà trong mơ rộng tới 77 mét vuông của hai vợ chồng Lù Mí Thánh và Giàng Thị Say đã được khởi công từ sự tiếp sức của chủ trương, chính sách như thế!

Việc triển khai thực hiện các chính sách dân tộc kết hợp với nguồn lực đầu tư từ các Chương trình MTQG đã và đang phục vụ hiệu quả đời sống Nhân dân ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số, thúc đẩy kinh tế - xã hội ở các xã, bản đặc biệt khó khăn của huyện Quản Bạ phát triển bền vững.

Viên Quang ChươngÔng Trưởng Phòng Dân tộc huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang

Hỏi thăm về kinh tế của gia đình ở thời điểm hiện tại, Thánh thật thà: Sau ngày xây nhà, có sự giúp đỡ của gia đình và họ hàng, vợ chồng em vay mượn mua lại 2 con bò, 2 con lợn, với mấy con gà. Vợ em vẫn còn đang ở nhà trông con nhỏ nên có thời gian chăm sóc cho đàn vật nuôi. Bản thân em vẫn nhận việc làm thuê ở các công trình xây dựng quanh xã. Cuộc sống vẫn khó khăn nhưng so với trước đã là đỡ đi nhiều.

Ngưng một lát, bất giác Thánh chia sẻ: Từ “nhiều không” em thành người “nhiều có”... Có nhà, có bò, có lợn, có nương. Cùng năm 2023 Nhà nước lại hỗ trợ cho vợ chồng em nông cụ phục vụ sản xuất là máy tách hạt ngô. Mùa thu hoạch vợ em không còn phải ngồi tỉ mẩn lật từng hạt ngô ra khỏi lõi, ai có nhu cầu em cũng nhận tách hạt thuê được. Những cái có ấy chỉ nhỏ thôi nhưng là “vốn” để vợ chồng em nghĩ tới chuyện phát triển kinh tế cho sau này. Từ dạo đó, em thấy mình có động lực, thấy mình như vừa nhặt hết cái khổ vứt đi!

Lúc này, Phó Chủ tịch xã Sùng Mí De mới cất lời: Thực hiện các dự án trong Chương trình MTQG giảm nghèo bền vững và Chương trình MTQG 1719, từ năm 2023-2024, toàn xã có 160 hộ gia đình đã được hỗ trợ xây dựng mới và sửa chữa nhà ở. Trong quá trình triển khai thực hiện, xã Cán Tỷ luôn nhận được sự chỉ đạo sâu sát của các cấp, ngành, đặc biệt là sự tham gia hưởng ứng của Nhân dân. Việc làm ý nghĩa này sẽ góp phần xóa đói, giảm nghèo cho đồng bào vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào các DTTS yên tâm lao động sản xuất, ổn định cuộc sống; củng cố niềm tin của Nhân dân vào chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước.

Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa
Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa

Hôm sau, tôi ngược Quốc lộ 4C, lên huyện Yên Minh công tác, không khí lạnh đầu mùa đã tràn về, có tiếng rối cánh của đàn chim di trú bay ngược trong gió. Ngang qua Sủa Cán Tỷ, thấy Lù Mí Thánh đang cùng vợ chăm chú hong những quẩy tấu ngô vàng ruộm bên hiên nhà mà lòng đầy tin tưởng, mùa đông này và nhiều mùa đông về sau nữa với vợ chồng Thánh sẽ là mùa đông ấm!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Vườn tượng kể chuyện thời gian

Vườn tượng kể chuyện thời gian

Giữa không gian xanh thẳm của núi đồi, vườn tượng như một bảo tàng ngoài trời, nơi những khối đá thô mộc kể lại hành trình văn hóa của con người qua từng đường đục, nét chạm. Mỗi pho tượng phủ rêu phong không chỉ lưu dấu thời gian mà còn phản chiếu tâm hồn và hơi thở của tộc người giữa đại ngàn.
Giữ gìn bản sắc văn hóa từ việc dạy tiếng Ê Đê trong trường học

Giữ gìn bản sắc văn hóa từ việc dạy tiếng Ê Đê trong trường học

Giáo dục - Hoàng Thùy - 3 giờ trước
Khi nhiều giá trị văn hóa truyền thống đứng trước nguy cơ mai một, việc kiên trì dạy tiếng Ê Đê tại các trường tiểu học ở xã Cư Jút, tỉnh Lâm Đồng đã góp phần không nhỏ vào công tác bảo tồn ngôn ngữ và văn hóa dân tộc. Không chỉ giúp học sinh dễ dàng tiếp cận chương trình học, các tiết học tiếng Ê Đê còn nuôi dưỡng niềm tự hào, ý thức giữ gìn tiếng mẹ đẻ cho thế hệ trẻ Ê Đê.
“Điểm tựa” vững vàng của Nhân dân!

“Điểm tựa” vững vàng của Nhân dân!

Sự kiện - Bình luận - Mạnh Hà - 9 giờ trước
Luôn xông pha giữa gian nguy để bảo vệ cuộc sống của Nhân dân, luôn đặt sinh mạng mình sau sinh mạng của Nhân dân; sẻ chia từng gói mỳ, phong lương khô cuối cùng cho người dân… Bằng hành động dũng cảm, sự hy sinh thầm lặng và tấm lòng tận tụy với Nhân dân, những người lính Quân đội nhân dân Việt Nam đã và đang “thắp lên niềm tin” và là "điểm tựa" vững vàng trong lòng dân. Họ đã chứng minh rằng, bất cứ nơi nào Nhân dân cần, nơi đó luôn có bóng dáng của người lính bộ đội Cụ Hồ.
Về ngôi làng du lịch tốt nhất thế giới

Về ngôi làng du lịch tốt nhất thế giới

Sắc màu 54 - Minh Anh - 21:16, 02/01/2026
Giữa nhịp sống chậm rãi từ bao đời nay, Làng Du lịch cộng đồng Quỳnh Sơn vừa viết nên câu chuyện mới với vị thế của “Làng Du lịch tốt nhất” do Tổ chức Du lịch Liên hợp quốc (UN Tourism) vinh danh năm 2025. Một làng quê nhỏ bé của Việt Nam đã bước ra thế giới bằng cách giản dị nhất là gìn giữ những giá trị bản sắc truyền thống của dân tộc.
Các chương trình mục tiêu quốc gia: Tạo cho vùng đồng bào DTTS ấm no, hạnh phúc

Các chương trình mục tiêu quốc gia: Tạo cho vùng đồng bào DTTS ấm no, hạnh phúc

Dân tộc - Tôn giáo - Tào Đạt - 16:35, 02/01/2026
Những năm qua, các chương trình mục tiêu quốc gia được triển khai đồng bộ đã tạo chuyển biến rõ nét ở vùng đồng bào DTTS. Diện mạo nông thôn đổi thay, đời sống người dân được nâng lên, thể hiện rõ tại xã Giồng Riềng và Cù Lao Giêng, tỉnh An Giang.
Sập bờ kè tại Đắk Lắk làm 4 người tử vong

Sập bờ kè tại Đắk Lắk làm 4 người tử vong

Pháp luật - T.Nhân - 14:01, 02/01/2026
Ngày 2/1/2026, tại thôn Lạc Mỹ, xã Sơn Thành (Đắk Lắk), xảy ra vụ sập bờ kè khiến 4 người bị bê tông vùi lấp, tử vong.
Kon Chênh - Thức giấc từ du lịch cộng đồng

Kon Chênh - Thức giấc từ du lịch cộng đồng

Kon Chênh - ngôi làng hoang sơ giữa đại ngàn Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi, là nơi định cư của hơn 110 hộ dân, với hơn 360 nhân khẩu là đồng bào Xơ Đăng - nhánh Mơ Nâm. Với cảnh sắc thiên nhiên hùng vỹ, văn hóa độc đáo, năm 2022, một số hộ trong làng như A Nấc, Y Tuấn đã tiên phong đầu tư làm du lịch cộng đồng.
Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo nỗ lực hoàn thành “Chiến dịch Quang Trung”

Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo nỗ lực hoàn thành “Chiến dịch Quang Trung”

Thời sự - ANh Trúc - 11:55, 02/01/2026
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký ban hành Công điện số 01/CĐ-TTg về nỗ lực hoàn thành "Chiến dịch Quang Trung".
Công an xã Phát Diệm giúp dân nhận lại 700 triệu đồng

Công an xã Phát Diệm giúp dân nhận lại 700 triệu đồng

Pháp luật - Quỳnh Trâm - 09:55, 02/01/2026
Công an tỉnh Ninh Bình cho biết, Công an xã Phát Diệm vừa kịp thời hỗ trợ một người dân nhận lại số tiền 700 triệu đồng do chuyển khoản nhầm trong quá trình giao dịch ngân hàng.
Măng Đen - Sắc hồng giữa đại ngàn

Măng Đen - Sắc hồng giữa đại ngàn

Trang địa phương - Ngọc Chí - 21:18, 01/01/2026
Tối 1/1/2026, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Ngãi phối hợp với UBND xã Măng Đen tổ chức Lễ khai mạc Tuần lễ Văn hóa - Du lịch Măng Đen năm 2026, với chủ đề “Măng Đen - Sắc hồng giữa đại ngàn”.
Mệnh lệnh từ trái tim

Mệnh lệnh từ trái tim

Sự kiện - Bình luận - An Yên - 20:17, 01/01/2026
An cư, ổn định cuộc sống thời hậu thiên tai không chỉ là trọng trách của Chính phủ trước Nhân dân; đó còn là một mệnh lệnh từ trái tim, của một dân tộc “người trong một nước phải thương nhau cùng”. Và rồi, mệnh lệnh từ trái tim ấy đã biến thành khát vọng thần tốc, táo bạo mang ý nghĩa - "Chiến dịch Quang Trung".
Điện Biên đón hơn 180 du khách trên chuyến bay đầu năm 2026

Điện Biên đón hơn 180 du khách trên chuyến bay đầu năm 2026

Tin tức - Thuý Hồng - 18:41, 01/01/2026
Chiều ngày 1/1, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Điện Biên phối hợp với Hãng Hàng không Quốc gia Việt Nam (Vietnam Airlines) tổ chức chương trình đón du khách và chuyến bay đầu tiên đến tỉnh Điện Biên năm 2026 tại Cảng Hàng không Điện Biên.