Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ghi ở Sủa Cán Tỷ

Vũ Mừng - 19:17, 22/11/2024

Theo chân Phó Chủ tịch xã Cán Tỷ - Sùng Mí De (huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang) chúng tôi tới thôn Sủa Cán Tỷ làm công tác chuẩn bị cho Ngày Hội Đại đoàn kết toàn dân. Trong lúc chuyện trò cùng Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh về sự đổi thay của thôn bản, ông ngỏ lời mời tôi lên thăm nhà của Lù Mí Thánh – một trong 3 hộ dân của thôn được Nhà nước hỗ trợ xây dựng nhà ở kiên cố trong năm 2023.

Thôn Sủa Cán Tỷ có 108 hộ dân với hơn 500 nhân khẩu. 100% là đồng bào dân tộc Mông. Toàn thôn có 81 hộ nghèo, 17 hộ cận nghèo. Đời sống kinh tế còn nhiều khó khăn.

Lù Mí Thánh sinh năm 1993, có vợ là Giàng Thị Say sinh năm 1998. Thánh và vợ yêu rồi lấy nhau khi tuổi đời còn rất trẻ. 7 năm sau ngày về chung một nhà, hai vợ chồng có 5 cháu nhỏ, trong đó cháu thứ 3 sinh năm 2020 mắc hội chứng bại não. 

Thời điểm đó, cả nhà chỉ trông vào mấy khoảnh nương. Một vụ trồng hết 4 cân giống. Trồng xong nương ngô rồi chỉ biết nhìn xem cây ngô mọc mầm, chồi lên khỏi hốc đá. Cây ngô ra một lá, hai lá. Cây ngô có một đốt, rồi hai đốt... Và lại chờ tới khi nào phải làm cỏ, vun gốc mới lại lên nương. Mà ở đây, trên vùng cao nguyên đá này, một hòn đất phải chen với 3 hòn đá. Nhát cuốc bổ xuống cả cẳng tay trối lên. Cũng chịu khó làm ăn nhưng nhà đông con, công việc lại không ổn định nên cứ nghèo mãi.

Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới
Lù Mí Thánh cùng vợ và con trai trong căn nhà mới

Sủa Cán Tỷ là một trong hai thôn miền cao của xã, mùa đông đến suốt ngày âm âm, u u màu nước vo gạo khiến người ta không còn phân biệt được đâu là bảng lảng của khói, đâu là bàng bạc của sương. Mùa này, trồng cây, cây không bám rễ, gieo hạt, hạt không nứt chồi. Đất nương đành để cho cây cỏ lún phún mọc dày, chỉ biết đợi qua Giêng Hai sẽ gắng lách đường cày, lưỡi cuốc khai khẩn đất hoang, thả thêm hạt ngô, hạt thóc.

Nhớ lại những mùa đông khi còn sống trong căn nhà lụp sụp, Thánh bảo, muốn nhóm lửa trong bếp gió từ vách gỗ nứt toác thổi vào không nhóm nổi lửa. Đêm nằm thấy lòng như nắm rơm vò, chỉ ước có một ngôi nhà kiên cố!

Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719
Căn nhà kiên cố của Lù Mí Thánh (bên phải tấm ảnh) được Nhà nước hỗ trợ xây dựng từ nguồn vốn của Chương trình MTQG 1719

Đến giữa năm 2023, Trưởng thôn Vàng Chứ Lềnh thông báo trong danh sách các hộ gia đình trên địa bàn xã Cán Tỷ được Nhà nước hỗ trợ tiền để xây dựng nhà theo Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: Từ 2021 - 2025 (gọi tắt là Chương trình MTQG 1719) có tên của Thánh. Đêm nằm Thánh bàn với vợ sẽ bán bớt bò, vay thêm ngân hàng và nhờ anh em họ hàng dựng giúp cho căn nhà mới. Căn nhà trong mơ rộng tới 77 mét vuông của hai vợ chồng Lù Mí Thánh và Giàng Thị Say đã được khởi công từ sự tiếp sức của chủ trương, chính sách như thế!

Việc triển khai thực hiện các chính sách dân tộc kết hợp với nguồn lực đầu tư từ các Chương trình MTQG đã và đang phục vụ hiệu quả đời sống Nhân dân ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số, thúc đẩy kinh tế - xã hội ở các xã, bản đặc biệt khó khăn của huyện Quản Bạ phát triển bền vững.

Viên Quang ChươngÔng Trưởng Phòng Dân tộc huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang

Hỏi thăm về kinh tế của gia đình ở thời điểm hiện tại, Thánh thật thà: Sau ngày xây nhà, có sự giúp đỡ của gia đình và họ hàng, vợ chồng em vay mượn mua lại 2 con bò, 2 con lợn, với mấy con gà. Vợ em vẫn còn đang ở nhà trông con nhỏ nên có thời gian chăm sóc cho đàn vật nuôi. Bản thân em vẫn nhận việc làm thuê ở các công trình xây dựng quanh xã. Cuộc sống vẫn khó khăn nhưng so với trước đã là đỡ đi nhiều.

Ngưng một lát, bất giác Thánh chia sẻ: Từ “nhiều không” em thành người “nhiều có”... Có nhà, có bò, có lợn, có nương. Cùng năm 2023 Nhà nước lại hỗ trợ cho vợ chồng em nông cụ phục vụ sản xuất là máy tách hạt ngô. Mùa thu hoạch vợ em không còn phải ngồi tỉ mẩn lật từng hạt ngô ra khỏi lõi, ai có nhu cầu em cũng nhận tách hạt thuê được. Những cái có ấy chỉ nhỏ thôi nhưng là “vốn” để vợ chồng em nghĩ tới chuyện phát triển kinh tế cho sau này. Từ dạo đó, em thấy mình có động lực, thấy mình như vừa nhặt hết cái khổ vứt đi!

Lúc này, Phó Chủ tịch xã Sùng Mí De mới cất lời: Thực hiện các dự án trong Chương trình MTQG giảm nghèo bền vững và Chương trình MTQG 1719, từ năm 2023-2024, toàn xã có 160 hộ gia đình đã được hỗ trợ xây dựng mới và sửa chữa nhà ở. Trong quá trình triển khai thực hiện, xã Cán Tỷ luôn nhận được sự chỉ đạo sâu sát của các cấp, ngành, đặc biệt là sự tham gia hưởng ứng của Nhân dân. Việc làm ý nghĩa này sẽ góp phần xóa đói, giảm nghèo cho đồng bào vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào các DTTS yên tâm lao động sản xuất, ổn định cuộc sống; củng cố niềm tin của Nhân dân vào chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước.

Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa
Khi có nhà ở kiên cố, gia đình của Lù Mí Thánh sẽ tập trung làm ăn và hy vọng sẽ thoát nghèo trong tương lai không xa

Hôm sau, tôi ngược Quốc lộ 4C, lên huyện Yên Minh công tác, không khí lạnh đầu mùa đã tràn về, có tiếng rối cánh của đàn chim di trú bay ngược trong gió. Ngang qua Sủa Cán Tỷ, thấy Lù Mí Thánh đang cùng vợ chăm chú hong những quẩy tấu ngô vàng ruộm bên hiên nhà mà lòng đầy tin tưởng, mùa đông này và nhiều mùa đông về sau nữa với vợ chồng Thánh sẽ là mùa đông ấm!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Những lá phiếu mang niềm tin của đồng bào Đan Lai nơi đại ngàn Pù Mát

Những lá phiếu mang niềm tin của đồng bào Đan Lai nơi đại ngàn Pù Mát

Khi sương núi vừa tan, ánh mặt trời cũng vừa ló sau đỉnh núi, thì người già, người trẻ bản làng Đan Lai (nhóm địa phương thuộc dân tộc Thổ) giữa đại ngàn Pù Mát, xã Môn Sơn, tỉnh Nghệ An mang theo những tấm thẻ cử tri, bước nhanh về nhà văn hóa bản. Hôm nay, đồng bào Đan Lai như có hội làng. Bao niềm tin, kỳ vọng đang được người dân gửi gắm vào trong mỗi lá phiếu bầu.
Tin nổi bật trang chủ
Khát vọng nâng bước học sinh vùng cao của hai cô giáo người Xơ Đăng

Khát vọng nâng bước học sinh vùng cao của hai cô giáo người Xơ Đăng

Thời sự - T.Nhân - H.Trường - 10 phút trước
Từ những lớp học giữa núi rừng Trường Sơn đến hành trình ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI, hai cô giáo người Xơ Đăng ở vùng cao TP. Đà Nẵng mang theo nhiều trăn trở về giáo dục miền núi. Không chỉ gắn bó với nghề dạy học, họ còn mong muốn đưa tiếng nói của đồng bào vùng cao đến nghị trường, góp phần xây dựng chính sách thiết thực cho giáo dục và phát triển vùng đồng bào DTTS.
Gia Lai đẩy mạnh tiến độ xây dựng các trường nội trú liên cấp tại các xã biên giới

Gia Lai đẩy mạnh tiến độ xây dựng các trường nội trú liên cấp tại các xã biên giới

Giáo dục - T.Nhân-H.Trường - 22 phút trước
UBND tỉnh Gia Lai vừa có văn bản truyền đạt ý kiến của Phó chủ tịch UBND tỉnh Lâm Hải Giang tại buổi kiểm tra tiến độ thực hiện dự án đầu tư xây dựng trường nội trú liên cấp Tiểu học và THCS tại 7 xã biên giới trên địa bàn tỉnh.
VFF lên tiếng trước “sự im lặng khó hiểu” của AFC về vụ 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia

VFF lên tiếng trước “sự im lặng khó hiểu” của AFC về vụ 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia

Thể thao - Giải trí - Hoàng Quý - 45 phút trước
VFF chính thức phản ứng trước việc AFC chưa đưa ra phán quyết liên quan vụ 7 cầu thủ nhập tịch của Malaysia. Vụ việc có thể ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả vòng loại Asian Cup và quyền lợi của tuyển Việt Nam.
Đổi thay trên vùng đất khó

Đổi thay trên vùng đất khó

Dân tộc - Tôn giáo - Minh Thu - 4 giờ trước
Từ những triền núi cao hun hút gió đến các bản làng ven sông, ven suối, những cơn mưa Xuân nhè nhẹ đang khẽ đánh thức sức sống mới trên vùng đồng bào DTTS. Không chỉ mang theo sắc trời dịu mát, mùa Xuân năm nay còn đem đến niềm tin và kỳ vọng phát triển trên những miền đất từng in đậm dấu ấn gian khó.
Chào mừng Ngày hội lớn, xã vùng cao Gia Lai khởi công xây nhà ở cho hộ nghèo DTTS

Chào mừng Ngày hội lớn, xã vùng cao Gia Lai khởi công xây nhà ở cho hộ nghèo DTTS

Tin tức - Ngọc Thu - 4 giờ trước
Chào mừng cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, xã Ia Hrú (tỉnh Gia Lai) đã tổ chức khởi công xây nhà ở cho 2 hộ nghèo là đồng bào DTTS trên địa bàn.
Đưa thông tin bầu cử đến từng bản làng

Đưa thông tin bầu cử đến từng bản làng

Trên khắp các bản làng ở các xã vùng đồng bào DTTS tỉnh Quảng Ngãi, công tác tuyên truyền bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp đang diễn ra sôi nổi với nhiều hình thức đa dạng và phong phú.
Quốc hội với đồng bào DTTS Tây Nam Bộ: Những đại biểu dân cử nói thay tiếng lòng Nhân dân (Bài 1)

Quốc hội với đồng bào DTTS Tây Nam Bộ: Những đại biểu dân cử nói thay tiếng lòng Nhân dân (Bài 1)

Thời sự - Tào Đạt - 5 giờ trước
Từ nghị trường của Quốc hội đến những khóm, ấp bình dị nơi miền Tây Nam Bộ, tiếng nói của đồng bào DTTS ngày càng được lắng nghe rõ ràng hơn trong quá trình xây dựng và hoàn thiện chính sách. Đằng sau đó là sự nỗ lực bền bỉ của các đại biểu Quốc hội - những người không chỉ mang trên vai trách nhiệm của người đại biểu dân cử, mà còn thấu hiểu sâu sắc đời sống, tâm tư và khát vọng của cộng đồng.
Đồng bào các dân tộc ở Bắc Trung Bộ vui mừng trước ngày hội non sông

Đồng bào các dân tộc ở Bắc Trung Bộ vui mừng trước ngày hội non sông

Thời sự - Phạm Tiến - 6 giờ trước
Chỉ còn 1 ngày nữa, cử tri cả nước sẽ bước vào ngày bỏ phiếu bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031. Trên khắp các bản làng vùng cao ở Bắc Trung Bộ, đồng bào các DTTS đang háo hức chờ đón ngày hội lớn của đất nước.
Mùa hoa cà phê - Hương trắng thơm ngát giữa đại ngàn

Mùa hoa cà phê - Hương trắng thơm ngát giữa đại ngàn

Sắc màu 54 - Việt Hà - 6 giờ trước
“Mùa cà phê thơm ngát đồi nương…” câu hát trong ca khúc Nghe câu quan họ trên cao nguyên của Trần Tiến từ lâu đã gợi nên một miền ký ức dịu dàng về Tây Nguyên. Chỉ khi một lần đặt chân đến cao nguyên vào đúng mùa hoa cà phê nở, người ta mới hiểu hết cái “thơm ngát đồi nương” trong lời ca ấy một mùi hương rất thật của đất trời đại ngàn.
Cần Thơ mừng ngày hội lớn

Cần Thơ mừng ngày hội lớn

Trang địa phương - Tào Đạt - Trung Phạm - 8 giờ trước
Chương trình nghệ thuật chào mừng bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, với chủ đề “Cần Thơ - Mừng ngày hội lớn”, khắc họa không khí náo nức của chính quyền và Nhân dân TP. Cần Thơ vui đón ngày hội toàn dân.
Nhiều cử tri ở “Ngôi nhà chung” hân hoan khi lần đầu được bỏ phiếu tại Thủ Đô

Nhiều cử tri ở “Ngôi nhà chung” hân hoan khi lần đầu được bỏ phiếu tại Thủ Đô

Thời sự - Minh Anh - 8 giờ trước
Hòa chung không khí của cử tri cả nước, ngày 15/3, hơn 100 cử tri là đồng bào DTTS đang sinh sống tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam sẽ thực hiện quyền và trách nhiệm bầu cử công dân ngay tại Thủ đô.