Sắc màu 54

Huế đẹp bởi những điều không vội trong mắt “The Times”

Việt Hà 12/09/2026 23:28

Tạp chí The Times đưa Huế vào danh sách 11 điểm đến đẹp của Việt Nam. Sức hút của cố đô không chỉ nằm ở di sản, mà còn được bồi đắp từ văn hóa, ẩm thực, âm nhạc và những điều rất đỗi đời thường.

Cầu Trường Tiền trên sông Hương - Huế. Ảnh: Việt Hà
Cầu Trường tiền trên sông Hương - Huế. Ảnh: Việt Hà

Trong danh sách 11 điểm đến đẹp của Việt Nam, The Times dành cho Huế một vị trí bên cạnh những điểm đến nổi tiếng khác. Tạp chí nhắc đến các công trình di sản, nhưng sức hấp dẫn của Huế không chỉ nằm ở những gì có thể đưa vào danh sách.

Đó còn là một thành phố mà văn hóa hiện diện khá rõ trong đời sống thường ngày.

Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc cũng tạo nhiều dấn ấm cho ẩm thực Huế. Ảnh: ivivu.com
Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc…cũng tạo nhiều dấn ấm cho ẩm thực Huế. Ảnh: ivivu.com

Một giọng nói, một món ăn cũng thành “chất Huế”

Nghe một người Huế trò chuyện, nhiều khi chưa cần hỏi quê quán, người ta đã có thể đoán ra vùng đất họ đến từ.

Giọng Huế nhỏ, nhẹ, với những từ như “mô”, “tê”, “răng”, “rứa”. Trong một quán ăn, ngoài chợ hay giữa câu chuyện của những người hàng xóm, cách nói ấy tạo nên một âm sắc riêng cho thành phố.

Đời sống ẩm thực cũng giữ nhiều dấu ấn như vậy.

Buổi sáng, một tô bún bò Huế có thể là lựa chọn quen thuộc của người dân địa phương. Ở những quán nhỏ, cơm hến, bánh bèo, bánh nậm, bánh lọc được phục vụ trong những phần vừa đủ ăn, mỗi món một cách nêm nếm.

Chợ Đông Ba là một nơi có thể nhìn thấy khá rõ đời sống ấy. Hàng ăn, hàng gia vị, các loại bánh và đặc sản địa phương nằm cạnh những gian hàng phục vụ sinh hoạt hằng ngày. Văn hóa Huế vì thế không chỉ nằm trong bảo tàng hay di tích, mà hiện diện ngay trong những bữa ăn và khu chợ của người dân.

Áo dài, nón lá, những căn nhà rường và nếp sống gia đình cũng góp phần giữ lại diện mạo riêng của cố đô.

Lăng vua Minh Mạng. Ảnh: khamphahue.com
Lăng vua Minh Mạng. Ảnh: khamphahue.com

Di sản không đứng riêng giữa thành phố

Huế sở hữu hệ thống di tích đồ sộ với Đại Nội, các lăng tẩm, chùa Thiên Mụ cùng nhiều công trình gắn với triều Nguyễn.

Nhưng di sản Huế không tách khỏi đời sống hiện tại. Người dân vẫn sinh hoạt giữa những khu phố có nhà rường, những khu vườn cũ và các công trình mang dấu ấn của một đô thị từng là kinh đô.

Cầu Trường Tiền cũng vậy. Với người dân, đây trước hết là cây cầu qua sông Hương, nằm trên tuyến đường quen thuộc của thành phố. Với du khách, những nhịp cầu lại trở thành hình ảnh gắn với thơ ca, âm nhạc và ký ức về Huế.

Sự đan xen giữa cái cũ và đời sống hôm nay khiến Huế không giống một đô thị chỉ sống bằng ký ức.

Đến Huế, một cơn mưa cũng có thể thành kỷ niệm

Có lẽ ít thành phố nào mà mưa lại được nhắc đến nhiều như Huế.

Mưa đã trở thành chất liệu của văn chương và âm nhạc. Sông Hương, núi Ngự, cầu Trường Tiền và những cơn mưa xuất hiện trong sáng tác của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ.

Nhưng với người sống ở Huế, mưa trước hết là một phần của sinh hoạt.

Một cơn mưa bất chợt khiến hàng quán kéo bạt, người đi đường tìm chỗ trú, những mái hiên trở thành nơi đứng chờ vài phút. Quán chè, quán cà phê hay một hàng ăn nhỏ có thể đông khách hơn chỉ vì trời đổ mưa.

Những khoảnh khắc rất bình thường ấy lại dễ trở thành ký ức.

Người ta nhớ một món ăn, một giọng nói, một buổi ngồi trú mưa. Nhớ dòng Hương, cầu Trường Tiền. Và đôi khi nhớ cả một chiều Huế chẳng có sự kiện gì đặc biệt.

The Times gọi tên Huế trong 11 điểm đến đẹp của Việt Nam. Nhưng vẻ đẹp của cố đô không nằm ở một thắng cảnh riêng lẻ.

Nó được tạo nên từ những điều hiện diện trong đời sống: một giọng nói, một món ăn, một nếp nhà, một cây cầu và cả những cơn mưa đã đi vào ký ức.

Có lẽ vì thế, Huế vẫn giữ được chất mộng mơ mà không cần phải cố tạo ra một vẻ đẹp khác cho mình.

    Huế đẹp bởi những điều không vội trong mắt “The Times”
    • Mặc định