Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Hương Tết chợ quê

Nguyễn Lê Ái Ngọc - 15:07, 27/01/2025

Gió se se mơn man làn da, vạn vật cựa mình tỉnh giấc cùng tiết trời chuyển Xuân, tôi bỗng thấy yêu đời đến lạ. Lòng rộn ràng, nôn nao như đứa trẻ, khao khát hương Tết, chợ quê.

Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.
Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.

Nhà ngoại tôi nơi miền quê, chợ nhóm (họp) trước ánh bình minh. Thuở nhỏ, tôi thích lắm những ngày cận Tết được theo ngoại đi chợ. Khác hẳn với những ngôi chợ ở Sài Gòn họp từ sáng tới khuya, chợ quê họp từ bốn giờ sáng đến khoảng tám giờ là tan. Những ngày cận Tết, chợ tan trễ hơn nhưng muốn thưởng thức cái không khí Tết thì phải rọi đèn pin soi đường đi từ rất sớm, qua mấy chiếc cầu lắt lẻo, thưởng thức cơn gió trong lành quyện hương hoa đồng cỏ nội mùa Xuân.

Ngoại tôi có nuôi nhiều vuông tôm, cá kèo... Ngày cận Tết, nước lớn mênh mông, những chiếc xà ngôm thu hoạch đầy cá kèo, tép bạc đất, bạc thẻ... Bà ngoại và tôi phải đi từ bốn giờ sáng để mang tôm, cá cân bán cho thương lái, xong tôi được tung tăng cùng chợ quê ngày Tết. Bao nhiêu năm vẫn thế, nhưng tôi cứ mê mẩn với những gian hàng quen thuộc.

Vừa qua khỏi cầu sắt lót ván gỗ đóng đinh, tôi đã ngửi thấy mùi hoa cúc vạn thọ ngào ngạt thơm, với tôi đây là hương Tết. Cúc vạn thọ là hoa Tết của xóm làng quê ngoại tôi. Ngày Tết, nhà nào cũng chưng những chậu vạn thọ trước thềm. Có nhà còn trồng đầy cả vạt sân, hương đượm cùng nắng gió mùa Xuân, sắc màu tươi sáng, rực rỡ của hoa đã khoác lên vùng quê chiếc áo mới giản dị, mộc mạc, gần gũi, yêu thương. Ngoại nói: "Hoa cúc vạn thọ rất ý nghĩa trong mùa Xuân, tượng trưng sự trường thọ và sum họp, đủ đầy".

Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.
Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.

Nối tiếp hoa là những vựa dưa hấu được chất cao thành đống sau khi chuyển từ dưới ghe lên bến sông ngay đầu cầu, những chiếc xe lôi đạp chở dập dìu hoa và dưa. Nhiều chủng loại, kiểu dáng của dưa hấu được bày bán, dưa ăn và dưa bày Tết. Những trái dưa được cắt làm mẫu đỏ thắm để trên đống dưa trông rất hấp dẫn, tạo lòng tin cho người mua. Theo phong tục của người Việt, bày dưa hấu trong ngày Tết còn mang ý nghĩa cầu tài lộc, may mắn, thịnh vượng cho gia đình. Ngoại tôi nói: “Dưa để bày trong ngày Tết phải chọn quả tròn to, vỏ xanh mướt, tươi bóng. Sự may mắn tràn đầy được thể hiện ở sắc đỏ của ruột dưa, sắc xanh tươi của vỏ, thể hiện niềm vui, hạnh phúc luôn hiện hữu, vị ngọt thanh mát là hương vị tình cảm của gia đình”.

Đi chợ Tết không chỉ là thói quen hay nhu cầu cần thiết mà còn chứa đựng cả tiềm thức và văn hoá. Tôi muốn ôm mùa Xuân quê ngoại vào lòng, nâng niu nét văn hóa truyền thống Tết cổ truyền của dân tộc Việt.

Không khí mùa Xuân đặc biệt nổi bật ở chợ quê là gian hàng bán tranh Tết. Gọi là gian hàng nhưng chỉ là chiếc chiếu trải trên nền đất, vài sợi dây sào buộc xung quanh cọc tre treo những bức tranh dân gian với nhiều hình ảnh, màu sắc hồn hậu. Tranh Tết là món ăn tinh thần quen thuộc trong mỗi gia đình của người dân quê tôi. Tranh nhỏ thì treo trên dây, tranh bản giấy to thì xếp chồng lên nhau bày trên mặt chiếu. Mọi người xúm xít chọn lựa, tiếng trầm trồ khen ngợi, tiếng góp ý bình luận đan xen tạo thành một không gian sôi động. Bà ngoại cũng dẫn tôi ghé vào chọn mấy bức tranh Xuân.

Tết đến, nhà nào ở quê cũng tự làm mứt dừa, mứt gừng, bánh phồng, kẹo chuối... nhưng gian hàng bán bánh mứt Tết vẫn rất đông, nhất là những giỏ quà xinh xắn, đầy đủ bánh mứt, rượu trà... gói kèm cùng nhau. Bà con mua làm quà tặng hoặc bày trên bàn thờ. Rồi các loại mứt khó làm như mứt bí, mứt me, mãng cầu, bánh kẹo... cũng được chọn mua. Tôi rất thích mứt bí quê ngoại vì ít đọng đường và thanh mứt to dày. Năm nào bà ngoại cũng mua dư một ít để tôi mang về Sài Gòn. Góc chợ ồn ào nhất là nơi bán gà, vịt, chúng kêu quang quác khi người mua chọn lựa. Hình như ai cũng ghé quầy thịt heo, cô bán thịt có ba, bốn người phụ mà vẫn thoăn thoắt luôn tay. Góc dịu dàng nhất là nơi bán rau cải, những bó rau non tơ, mượt mà, thân quen đến yêu thương.

Gói bánh tét cho ngày Tết.
Gói bánh tét cho ngày Tết.

Tôi bắt gặp ánh mắt trong veo, tinh khôi, sung sướng của những đứa trẻ được mẹ dẫn đi mua sắm quần áo, giày dép mới. Các cô thôn nữ chọn mua kẹp cài, ướm thử lên suối tóc đen huyền đẹp xinh, mộc mạc... Ngoại bảo, chợ quê bây giờ đã hiện đại nhiều, hàng hóa đa dạng hơn, muốn mua gì cũng có nên không còn giữ nguyên nét bình dị, chân chất, sự trân trọng, vui thích khi mua được món hàng vừa ý như ngày xưa nữa. Cảnh xưa nếp cũ cứ phai dần. Cũng như đời người, sau khoảng thời gian vô tư, vô lo cũng phải trưởng thành và buộc mình thay đổi để thích nghi. Cái giá của sự thay đổi, dù là tốt cỡ nào thì cũng mất đi những giá trị mà cả một thời ta trân quý. Bởi thế, tôi luôn nghe má và mấy dì nhắc nhở mãi về tuổi thơ với tình cảm thiêng liêng vô bờ bến.

Với tôi, Tết là để trở về, về với ký ức, với kỷ niệm, với người thân, để được đoàn viên, sum vầy. Trước thềm năm mới Ất Tỵ 2025, tôi ước mong cho mọi người được vui khỏe, bình an, cuộc sống hạnh phúc.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Buôn Thung hôm nay

Buôn Thung hôm nay

Buôn Thung - một trong những buôn vùng sâu trước đây thuộc xã Đức Bình Đông, huyện Sông Hinh, tỉnh Phú Yên (nay là xã Đức Bình, tỉnh Đắk Lắk) đang từng bước chuyển mình mạnh mẽ. Từ một cộng đồng đồng bào Ê Đê còn nhiều khó khăn, nay đời sống của người dân buôn Thung đã khởi sắc toàn diện, hòa nhịp vào sự phát triển chung của địa phương, thể hiện rõ qua các lĩnh vực: kinh tế, xã hội, văn hóa, giáo dục và hạ tầng, môi trường.
Tâm tình nón Huế

Tâm tình nón Huế

Sắc màu 54 - Tiêu Dao - Bảo Anh - 3 giờ trước
Giữa lòng thành phố di sản Huế, chiếc nón lá không chỉ là vật dụng che nắng che mưa, mà đã trở thành biểu tượng đặc trưng của vùng đất cố đô. Nhờ sự gìn giữ và cách tân của người thợ, nón Huế ngày nay là sản phẩm văn hóa được du khách yêu thích, vừa mang giá trị truyền thống, vừa góp phần quảng bá di sản và tạo dấu ấn riêng cho du lịch Huế.
Lai Châu cần bảo đảm các điều kiện để cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp thành công

Lai Châu cần bảo đảm các điều kiện để cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp thành công

Trang địa phương - Trọng Bảo - 3 giờ trước
Ngày 13/1, Đoàn công tác Trung ương do Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan làm Trưởng đoàn đã tới kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử tại tỉnh Lai Châu.
Người khắc họa hồn núi về với thần linh

Người khắc họa hồn núi về với thần linh

Sắc màu 54 - Tấn Vịnh - 5 giờ trước
Hưởng thọ 104 tuổi, Nghệ nhân Y Kông, ở làng Tống Cói, xã Sông Kôn, TP. Đà Nẵng vừa rời cõi tạm để về với thần linh. Nhớ về ông, cộng đồng nhớ về một người con Cơ Tu dành trọn cuộc đời cho cách mạng, cho việc bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa truyền thống dân tộc. Ông cũng được giới nghiên cứu văn hóa trân trọng ghi nhận là một “cây đại thụ” của dân tộc Cơ Tu.
U23 Việt Nam lập hàng loạt cột mốc lịch sử tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026

U23 Việt Nam lập hàng loạt cột mốc lịch sử tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026

Thể thao - Hoàng Minh - 5 giờ trước
Chiến thắng 1 - 0 trước U23 Saudi Arabia không chỉ giúp U23 Việt Nam giành ngôi nhất bảng A, mà còn đánh dấu một chương mới đầy tự hào trong lịch sử bóng đá trẻ nước nhà, tại đấu trường châu lục.
Cộng đồng giáo dân xứ Thanh nuôi dưỡng tinh thần hiếu học

Cộng đồng giáo dân xứ Thanh nuôi dưỡng tinh thần hiếu học

Giáo dục - Quỳnh Trâm - 8 giờ trước
Trong nhiều năm qua, phong trào khuyến học, khuyến tài tại các giáo xứ trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa đã trở thành nét đẹp trong đời sống cộng đồng giáo dân. Từ những phần thưởng nhỏ, suất học bổng nghĩa tình, đến các quỹ tự nguyện động viên... đã và đang góp phần nuôi dưỡng tinh thần hiếu học trong thế hệ trẻ.
Thanh niên DTTS Gia Lai nhập ngũ để cống hiến

Thanh niên DTTS Gia Lai nhập ngũ để cống hiến

“Tuổi trẻ chỉ có một lần trong đời - sống và cống hiến như thế nào cho xứng đáng, không phí hoài tuổi trẻ”. Đây là vấn đề mà các bạn trẻ DTTS tại miền núi phía Tây tỉnh Gia Lai đang trăn trở, lựa chọn và quyết định.
Agribank làm đầu mối thu xếp khoản tín dụng 25.453 tỷ đồng cho Dự án đầu tư xây dựng đường Vành đai 4 - Vùng Thủ đô Hà Nội

Agribank làm đầu mối thu xếp khoản tín dụng 25.453 tỷ đồng cho Dự án đầu tư xây dựng đường Vành đai 4 - Vùng Thủ đô Hà Nội

Kinh tế - P.V - 9 giờ trước
Ngày 12/01/2026, tại Hà Nội, Agribank cùng các ngân hàng thương mại MB, BIDV, MBV và Công ty Cổ phần đường cao tốc Vành đai 4 Hà Nội chính thức ký kết Hợp đồng tín dụng tài trợ vốn đối với Dự án Đầu tư xây dựng đường Vành đai 4 - Vùng Thủ đô Hà Nội, đảm bảo đủ nguồn vốn triển khai dự án trọng điểm quốc gia.
Tình quân dân nơi biên giới Quảng Trị

Tình quân dân nơi biên giới Quảng Trị

Xã hội - Phạm Tiến - 9 giờ trước
Vào mỗi thứ Bảy hằng tuần, các cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Trị lại khoác ba lô về bản. Các anh mang theo cuốc xẻng, tấm tôn hay bao xi măng để giúp đồng bào các DTTS vùng biên dựng lại những căn nhà mới, xây dựng các mô hình sinh kế.
Báo chí quốc tế thán phục chiến thắng lịch sử của U23 Việt Nam trước U23 Saudi Arabia

Báo chí quốc tế thán phục chiến thắng lịch sử của U23 Việt Nam trước U23 Saudi Arabia

Thể thao - Hoàng Quý - 10 giờ trước
Chiến thắng 1 - 0 đầy bản lĩnh của U23 Việt Nam trước U23 Saudi Arabia tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026 không chỉ gây tiếng vang lớn trong nước, mà còn tạo ấn tượng mạnh mẽ với truyền thông quốc tế. Nhiều hãng thông tấn, tờ báo lớn của châu Á và thế giới đã dành những lời khen ngợi đặc biệt cho màn trình diễn quả cảm, kỷ luật và hiệu quả của thầy trò HLV Kim Sang Sik.
Trao hơn 2.200 bộ áo đồng phục cho học sinh vùng khó Thanh Hóa

Trao hơn 2.200 bộ áo đồng phục cho học sinh vùng khó Thanh Hóa

Xã hội - Quỳnh Trâm - 10 giờ trước
Ngày 12/1/2026, tại Thanh Hóa, Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng các công trình dân dụng và công nghiệp Thanh Hóa phối hợp với Ban điều hành Trường Sơn 18 - Binh đoàn 12 (Bộ Quốc phòng) trao tặng áo đồng phục cho học sinh vùng khó khăn.
U23 Việt Nam 1 - 0 U23 Saudi Arabia: Siêu phẩm của Đình Bắc khiến đội chủ nhà cay đắng rời giải

U23 Việt Nam 1 - 0 U23 Saudi Arabia: Siêu phẩm của Đình Bắc khiến đội chủ nhà cay đắng rời giải

Thể thao - Hoàng Minh - 10 giờ trước
Chiến thắng 1 - 0 trước U23 Saudi Arabia ở lượt trận cuối bảng A Vòng chung kết U23 châu Á 2026 không chỉ đưa U23 Việt Nam vào tứ kết với ngôi nhất bảng, mà còn được xem là một trong những trận đấu bản lĩnh và kịch tính nhất của bóng đá trẻ Việt Nam tại đấu trường châu lục.