Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Hương Tết chợ quê

Nguyễn Lê Ái Ngọc - 15:07, 27/01/2025

Gió se se mơn man làn da, vạn vật cựa mình tỉnh giấc cùng tiết trời chuyển Xuân, tôi bỗng thấy yêu đời đến lạ. Lòng rộn ràng, nôn nao như đứa trẻ, khao khát hương Tết, chợ quê.

Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.
Một gian hàng được trang trí mang đậm nét văn hóa Nam Bộ xưa.

Nhà ngoại tôi nơi miền quê, chợ nhóm (họp) trước ánh bình minh. Thuở nhỏ, tôi thích lắm những ngày cận Tết được theo ngoại đi chợ. Khác hẳn với những ngôi chợ ở Sài Gòn họp từ sáng tới khuya, chợ quê họp từ bốn giờ sáng đến khoảng tám giờ là tan. Những ngày cận Tết, chợ tan trễ hơn nhưng muốn thưởng thức cái không khí Tết thì phải rọi đèn pin soi đường đi từ rất sớm, qua mấy chiếc cầu lắt lẻo, thưởng thức cơn gió trong lành quyện hương hoa đồng cỏ nội mùa Xuân.

Ngoại tôi có nuôi nhiều vuông tôm, cá kèo... Ngày cận Tết, nước lớn mênh mông, những chiếc xà ngôm thu hoạch đầy cá kèo, tép bạc đất, bạc thẻ... Bà ngoại và tôi phải đi từ bốn giờ sáng để mang tôm, cá cân bán cho thương lái, xong tôi được tung tăng cùng chợ quê ngày Tết. Bao nhiêu năm vẫn thế, nhưng tôi cứ mê mẩn với những gian hàng quen thuộc.

Vừa qua khỏi cầu sắt lót ván gỗ đóng đinh, tôi đã ngửi thấy mùi hoa cúc vạn thọ ngào ngạt thơm, với tôi đây là hương Tết. Cúc vạn thọ là hoa Tết của xóm làng quê ngoại tôi. Ngày Tết, nhà nào cũng chưng những chậu vạn thọ trước thềm. Có nhà còn trồng đầy cả vạt sân, hương đượm cùng nắng gió mùa Xuân, sắc màu tươi sáng, rực rỡ của hoa đã khoác lên vùng quê chiếc áo mới giản dị, mộc mạc, gần gũi, yêu thương. Ngoại nói: "Hoa cúc vạn thọ rất ý nghĩa trong mùa Xuân, tượng trưng sự trường thọ và sum họp, đủ đầy".

Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.
Một gian hàng đang chiên bánh tét để đãi du khách tham quan.

Nối tiếp hoa là những vựa dưa hấu được chất cao thành đống sau khi chuyển từ dưới ghe lên bến sông ngay đầu cầu, những chiếc xe lôi đạp chở dập dìu hoa và dưa. Nhiều chủng loại, kiểu dáng của dưa hấu được bày bán, dưa ăn và dưa bày Tết. Những trái dưa được cắt làm mẫu đỏ thắm để trên đống dưa trông rất hấp dẫn, tạo lòng tin cho người mua. Theo phong tục của người Việt, bày dưa hấu trong ngày Tết còn mang ý nghĩa cầu tài lộc, may mắn, thịnh vượng cho gia đình. Ngoại tôi nói: “Dưa để bày trong ngày Tết phải chọn quả tròn to, vỏ xanh mướt, tươi bóng. Sự may mắn tràn đầy được thể hiện ở sắc đỏ của ruột dưa, sắc xanh tươi của vỏ, thể hiện niềm vui, hạnh phúc luôn hiện hữu, vị ngọt thanh mát là hương vị tình cảm của gia đình”.

Đi chợ Tết không chỉ là thói quen hay nhu cầu cần thiết mà còn chứa đựng cả tiềm thức và văn hoá. Tôi muốn ôm mùa Xuân quê ngoại vào lòng, nâng niu nét văn hóa truyền thống Tết cổ truyền của dân tộc Việt.

Không khí mùa Xuân đặc biệt nổi bật ở chợ quê là gian hàng bán tranh Tết. Gọi là gian hàng nhưng chỉ là chiếc chiếu trải trên nền đất, vài sợi dây sào buộc xung quanh cọc tre treo những bức tranh dân gian với nhiều hình ảnh, màu sắc hồn hậu. Tranh Tết là món ăn tinh thần quen thuộc trong mỗi gia đình của người dân quê tôi. Tranh nhỏ thì treo trên dây, tranh bản giấy to thì xếp chồng lên nhau bày trên mặt chiếu. Mọi người xúm xít chọn lựa, tiếng trầm trồ khen ngợi, tiếng góp ý bình luận đan xen tạo thành một không gian sôi động. Bà ngoại cũng dẫn tôi ghé vào chọn mấy bức tranh Xuân.

Tết đến, nhà nào ở quê cũng tự làm mứt dừa, mứt gừng, bánh phồng, kẹo chuối... nhưng gian hàng bán bánh mứt Tết vẫn rất đông, nhất là những giỏ quà xinh xắn, đầy đủ bánh mứt, rượu trà... gói kèm cùng nhau. Bà con mua làm quà tặng hoặc bày trên bàn thờ. Rồi các loại mứt khó làm như mứt bí, mứt me, mãng cầu, bánh kẹo... cũng được chọn mua. Tôi rất thích mứt bí quê ngoại vì ít đọng đường và thanh mứt to dày. Năm nào bà ngoại cũng mua dư một ít để tôi mang về Sài Gòn. Góc chợ ồn ào nhất là nơi bán gà, vịt, chúng kêu quang quác khi người mua chọn lựa. Hình như ai cũng ghé quầy thịt heo, cô bán thịt có ba, bốn người phụ mà vẫn thoăn thoắt luôn tay. Góc dịu dàng nhất là nơi bán rau cải, những bó rau non tơ, mượt mà, thân quen đến yêu thương.

Gói bánh tét cho ngày Tết.
Gói bánh tét cho ngày Tết.

Tôi bắt gặp ánh mắt trong veo, tinh khôi, sung sướng của những đứa trẻ được mẹ dẫn đi mua sắm quần áo, giày dép mới. Các cô thôn nữ chọn mua kẹp cài, ướm thử lên suối tóc đen huyền đẹp xinh, mộc mạc... Ngoại bảo, chợ quê bây giờ đã hiện đại nhiều, hàng hóa đa dạng hơn, muốn mua gì cũng có nên không còn giữ nguyên nét bình dị, chân chất, sự trân trọng, vui thích khi mua được món hàng vừa ý như ngày xưa nữa. Cảnh xưa nếp cũ cứ phai dần. Cũng như đời người, sau khoảng thời gian vô tư, vô lo cũng phải trưởng thành và buộc mình thay đổi để thích nghi. Cái giá của sự thay đổi, dù là tốt cỡ nào thì cũng mất đi những giá trị mà cả một thời ta trân quý. Bởi thế, tôi luôn nghe má và mấy dì nhắc nhở mãi về tuổi thơ với tình cảm thiêng liêng vô bờ bến.

Với tôi, Tết là để trở về, về với ký ức, với kỷ niệm, với người thân, để được đoàn viên, sum vầy. Trước thềm năm mới Ất Tỵ 2025, tôi ước mong cho mọi người được vui khỏe, bình an, cuộc sống hạnh phúc.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Giàng Pằng - Nơi người Mông viết câu chuyện từ Shan tuyết

Giàng Pằng - Nơi người Mông viết câu chuyện từ Shan tuyết

Giữa mây trắng Giàng Pằng, xã Sơn Lương, tỉnh Lào Cai, tôi đứng lặng trước những gốc chè cổ thụ, nghe mùa Xuân thì thầm trong từng thớ gỗ. Ở nơi ấy, chè không chỉ là cây trồng để mưu sinh mà đã hóa thành hơi thở, thành niềm tin âm thầm nuôi dưỡng đời sống người Mông qua bao mùa mưa nắng.
Tin nổi bật trang chủ
Tháng 2 âm lịch - Mùa săn

Tháng 2 âm lịch - Mùa săn "vàng trắng" của bà con vùng cao

Ẩm thực - Việt Hà - 1 giờ trước
Vào thời điểm tháng 2 âm lịch, khi những vạt nắng bắt đầu len lỏi qua kẽ lá, sưởi ấm những cánh rừng già Đông Bắc, Tây Bắc, cũng là lúc bà con vùng cao rục rịch mang gậy, mang gùi vào rừng săn “vàng trắng”. Tháng 2 - mùa của trứng kiến, một thứ đặc sản tinh túy mà thiên nhiên chỉ hào phóng ban tặng mỗi năm một lần, đánh thức cả vị giác lẫn nỗi nhớ da diết của những người con xa xứ.
Tôn vinh 40 thanh niên khởi nghiệp tiêu biểu vùng cao xứ Thanh

Tôn vinh 40 thanh niên khởi nghiệp tiêu biểu vùng cao xứ Thanh

Khởi nghiệp - Quỳnh Trâm - 2 giờ trước
Ngày 20/3, Tỉnh đoàn Thanh Hóa phối hợp với Sơ Dân tộc và Tôn giáo tỉnh tổ chức Hội nghị biểu dương điển hình tiên tiến và tấm gương khởi nghiệp tiêu biểu trong thanh niên vùng đồng bào DTTS và miền núi năm 2025.
Thắp sáng tương lai cho học sinh vùng biên giới

Thắp sáng tương lai cho học sinh vùng biên giới

Giáo dục - Ngọc Chí - 2 giờ trước
9 ngôi trường đang được triển khai xây dựng ở 9 xã biên giới của tỉnh Quảng Ngãi thể hiện sự quan tâm của Đảng, Nhà nước đối với sự nghiệp phát triển giáo dục vùng đồng bào DTTS. Những ngôi trường sẽ thắp sáng tương lai cho các em học sinh DTTS vùng biên giới.
Gia Lai hơn 2.000 trường hợp sản phụ DTTS vẫn sinh con tại nhà

Gia Lai hơn 2.000 trường hợp sản phụ DTTS vẫn sinh con tại nhà

Sức khỏe - Ngọc Thu - 3 giờ trước
Tỉnh Gia Lai đã ghi nhận 2.075 trường hợp phụ nữ sinh con tại nhà, chiếm 5% trên tổng số 41.157 phụ nữ đẻ trong năm 2025. Đáng lưu ý, trên 80% trường hợp sinh con tại nhà là đồng bào DTTS, không được cán bộ y tế hỗ trợ.
Lào Cai: Chủ động các giải pháp đấu tranh với tội phạm ma túy từ sớm, từ xa

Lào Cai: Chủ động các giải pháp đấu tranh với tội phạm ma túy từ sớm, từ xa

Xã hội - Trọng Bảo - 3 giờ trước
Ngày 20/3, tỉnh ủy Lào Cai đã tổ chức Hội nghị quán triệt, triển khai thực hiện các giải pháp phấn đấu xây dựng 100% xã, phường không ma túy trong năm 2026. Hội nghị được tổ chức trực tiếp kết hợp trực tuyến với 99 xã, phường trong tỉnh.
Đưa thông tin bầu cử đến từng bản làng

Đưa thông tin bầu cử đến từng bản làng

Trên khắp các bản làng ở các xã vùng đồng bào DTTS tỉnh Quảng Ngãi, công tác tuyên truyền bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp đang diễn ra sôi nổi với nhiều hình thức đa dạng và phong phú.
Thủ tướng: Mở rộng đối tượng, nâng mức thu nhập được thụ hưởng nhà ở xã hội

Thủ tướng: Mở rộng đối tượng, nâng mức thu nhập được thụ hưởng nhà ở xã hội

Thời sự - PV - 4 giờ trước
Sáng 20/3, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp của Thường trực Chính phủ, nghe báo cáo, cho ý kiến về các chính sách nhà ở xã hội và các vấn đề liên quan.
Thủ tướng: Đề xuất ứng ngân sách nhà nước hỗ trợ Quỹ bình ổn giá xăng dầu

Thủ tướng: Đề xuất ứng ngân sách nhà nước hỗ trợ Quỹ bình ổn giá xăng dầu

Thời sự - PV - 6 giờ trước
Sáng 20/3, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp của Thường trực Chính phủ về nguồn kinh phí hỗ trợ bình ổn giá xăng dầu.
FIFA ra mắt giải đấu mới cạnh tranh AFF Cup, tuyển Việt Nam hưởng lợi lớn?

FIFA ra mắt giải đấu mới cạnh tranh AFF Cup, tuyển Việt Nam hưởng lợi lớn?

Thể thao - Hoàng Quý - 8 giờ trước
Một bước ngoặt lịch sử đang đến với bóng đá khu vực, khi FIFA chính thức xúc tiến kế hoạch tổ chức giải đấu hoàn toàn mới dành riêng cho Đông Nam Á. Sự xuất hiện của sân chơi này không chỉ nâng tầm khu vực, mà còn đặt AFF Cup trước sức ép thay đổi chưa từng có.
GELEX công bố 5 ứng viên HĐQT nhiệm kỳ mới

GELEX công bố 5 ứng viên HĐQT nhiệm kỳ mới

Kinh tế - Lam Giang - 8 giờ trước
Ngày 20/3/2026, CTCP Tập đoàn GELEX chính thức công bố danh sách 5 ứng viên hợp lệ tham gia Hội đồng quản trị nhiệm kỳ 2026 - 2031, đánh dấu bước chuẩn bị quan trọng cho giai đoạn phát triển tiếp theo của Tập đoàn.
Giữ hồn cốt di sản trong diện mạo mới

Giữ hồn cốt di sản trong diện mạo mới

Sắc màu 54 - Hồng Phúc - 8 giờ trước
Từ ngày 1/7/2025, Việt Nam chính thức chỉ còn 34 tỉnh thành trên cả nước. Đây là dấu mốc lịch sử, không chỉ điều chỉnh và tái cấu trúc không gian hành chính mang tầm vóc chiến lược, thiết kế cho tương lai, mà còn kiến tạo mô hình không gian phát triển mới dài hạn cho đất nước. Sự thay đổi về địa giới hành chính cũng mang đến nhiều thay đổi cho công tác bảo tồn, phát huy giá trị của các di sản văn hóa.