Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ký ức chợ phiên

Phùng Hải Yến - 15:37, 22/01/2020

Với mỗi con người sinh ra và lớn lên ở miền núi, những phiên chợ vùng cao in sâu nhiều kỷ niệm. Để mai đây, cho dù bôn ba khắp nẻo, từng trải nghiệm mua sắm tại các siêu thị khổng lồ, ngập tràn hàng hóa, thì hình ảnh chợ phiên mộc mạc quê nhà vẫn không thể phai mờ.

Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới
Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới

Ký ức của chợ phiên trong tâm trí tôi hẳn cũng giống như nét hớn hở của các cô, cậu bé hôm nay được cùng bố mẹ rẽ màn sương xuống chợ. Con đường ngoằn ngèo đi qua trập trùng đồi núi lô xô với những lớp mây bay là là, vẫn chỉ cỏ cây dại mọc hai bên đường mà thân quen và ngắn ngủi thế! Háo hức nhảy chân sáo, tôi chỉ mong chóng đến cổng chợ, nơi ngập màu áo chàm lẫn trong sắc thổ cẩm đông đúc. Góc ẩm thực luôn thu hút trẻ thơ bởi thơm lựng mùi bánh bỏng, bánh khảo, bánh rán, bánh giày... 

Vui nhất là sau mỗi phiên chợ, bố mẹ đưa con rẽ vào quán phở để ăn trưa. Nhưng cũng có hôm tiền bán sản vật chỉ đủ mua đồ tiêu dùng nên cả nhà về ngay, ánh mắt trẻ thơ cứ ngoái lại phiên chợ đầy nuối tiếc.

Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản
Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản


Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán
Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán

Lớn thêm một chút, cảm giác về chợ phiên cũng có phần thay đổi vì góc nhìn đã rộng lớn dần lên, còn chợ phiên thì vẫn những dãy hàng nhỏ với vẻ mộc mạc, bình dị vốn có. Song trong lòng chúng tôi, chợ phiên vẫn cứ là một nơi thu hút bước chân cuối tuần được nghỉ. Có lúc là giúp mẹ bán mấy quả bí đỏ rồi mua ít thực phẩm. Có lúc chỉ là muốn đến phiên chợ ngắm hàng hóa, ngắm vẻ tươi cười, san sẻ của người bán lẫn người mua. Chẳng biết văn hóa chợ đã có tự khi nào. Chỉ biết rằng mỗi thế hệ kế tiếp như chúng tôi đều đến chợ, gửi tấm chân tình của mình vào đó, để rồi nhận lại những tình cảm mến yêu ở chốn này.

Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ
Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ

Thời gian dần trôi qua với những phiên chợ in trong từng nẻo ký ức tuổi thơ tôi. Hôm nay tôi mang tới chợ tâm trạng của nhiều người con xa quê đi tìm chút bóng dáng hoài niệm. Đi qua các dãy bán nông sản, tôi âu yếm nhìn những đứa trẻ đáng yêu hồn nhiên cùng bố mẹ đến chợ. Dòng thời gian như thác lũ ùa về trong phút giây. Kỷ niệm tuổi thơ ở chợ phiên là những mặt hàng chỉ dám nhìn với ánh mắt khát khao, thì nay, khi đã ở tuổi nhớ mong về kỷ niệm xưa, tôi rẽ vào những quán hàng mua từng thứ. Mua sắm sao mà dễ dàng. Vị ngọt, thơm, dẻo của các loại bánh trái hôm nay vẫn vậy mà vị giác chẳng còn cảm nhận giống với ngày hôm qua? 

Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao
Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao

Vẫn có một điều an ủi tôi vì chúng tôi đã trưởng thành song thật may mắn là chợ phiên vẫn ở đây và chưa quá nhiều thay đổi so với thời gian. Chỉ khác là các mặt hàng đa dạng hơn. Khu ki-ốt được xây dựng chắc chắn nhưng cảnh bán mua không mặc cả. Không gian văn hóa trong mỗi chợ phiên mãi luôn là điểm nhớ, lôi cuốn không chỉ với người sinh sống ở nơi đây mà còn gieo ấn tượng tốt đẹp trong lòng những người một lần đến chợ phiên. Cảm xúc thoải mái, phóng khoáng sẽ còn cùng họ đến những phiên chợ sau. Cũng như tôi, lần nào trở về cũng mong gặp phiên chợ, như chốn đợi sau chặng đường nhọc nhằn mưu sinh... 

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin nổi bật trang chủ
Tích hợp các Chương trình mục tiêu quốc gia để tăng cường đầu tư cho những địa bàn khó khăn

Tích hợp các Chương trình mục tiêu quốc gia để tăng cường đầu tư cho những địa bàn khó khăn

Thời sự - Thanh Huyền - 22:09, 18/11/2025
Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình nêu rõ: Cần phải thống nhất nhận thức việc tích hợp các chương trình không phải để giảm đi chính sách ưu đãi mà chính sách ưu đãi sẽ tăng lên ở các khía cạnh.
Rộn ràng Ngày hội đại đoàn kết trong ngôi nhà chung

Rộn ràng Ngày hội đại đoàn kết trong ngôi nhà chung

Sắc màu 54 - Thúy Hồng - 19:31, 18/11/2025
Giao lưu “Ngày hội Đại đoàn kết các dân tộc”, là sự kiện mở màn cho chuỗi hoạt động của Tuần lễ “Đại đoàn kết các dân tộc - Di sản Văn hóa Việt Nam” năm 2025 diễn ra hôm nay, ngày 18/11, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (xã Đoài Phương, Hà Nội).
Ia Grai (Gia Lai): Rộn ràng tiếng chiêng mừng Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc

Ia Grai (Gia Lai): Rộn ràng tiếng chiêng mừng Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc

Tin tức - Ngọc Thu - 19:21, 18/11/2025
Kỷ niệm 95 năm Ngày truyền thống Ủy ban MTTQ Việt Nam (18/11/1930 - 18/11/2025), trong 2 ngày 17 và 18/11, xã Ia Grai (tỉnh Gia Lai) đã tổ chức Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc và Liên hoan Văn hóa cồng chiêng xã lần thứ nhất, năm 2025.
Thủ tướng Phạm Minh Chính rời Kuwait, lên đường thăm chính thức Algeria

Thủ tướng Phạm Minh Chính rời Kuwait, lên đường thăm chính thức Algeria

Thời sự - PV - 19:06, 18/11/2025
Trưa 18/11 theo giờ địa phương, ngay sau khi kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Kuwait, Thủ tướng Phạm Minh Chính và Phu nhân cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam rời Kuwait, lên đường thăm chính thức Cộng hòa Algeria Dân chủ Nhân dân theo lời mời của Thủ tướng Sifi Ghrieb.
Thủ tướng đề nghị Kuwait xây dựng kho xăng dầu ngoại quan tại Việt Nam

Thủ tướng đề nghị Kuwait xây dựng kho xăng dầu ngoại quan tại Việt Nam

Thời sự - PV - 18:55, 18/11/2025
Trong chương trình thăm chính thức Kuwait, sáng 18/11, tại thủ đô Kuwait, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã tiếp Giám đốc điều hành Tập đoàn dầu khí Quốc gia Kuwait (KPC) Sheikh Nawaf S. Al-Sabah.
Xã Tuấn Sơn nỗ lực cải cách hành chính vì sự hài lòng của người dân

Xã Tuấn Sơn nỗ lực cải cách hành chính vì sự hài lòng của người dân

Xây dựng một nền hành chính phục vụ, minh bạch và hiệu quả là nhiệm vụ trọng tâm của công tác cải cách thủ tục hành chính. Tại tỉnh Lạng Sơn, xã Tuấn Sơn đã cụ thể hóa mục tiêu này bằng việc thành lập Trung tâm Phục vụ hành chính công xã, theo Nghị quyết của HĐND xã từ ngày 1/7/2025.
Tuyên Quang: Ký kết quy chế phối hợp trong công tác quản lý, bảo vệ rừng

Tuyên Quang: Ký kết quy chế phối hợp trong công tác quản lý, bảo vệ rừng

Tin tức - Hà Linh - 18:51, 18/11/2025
Nhằm tăng cường hiệu quả công tác quản lý, bảo vệ rừng và phòng cháy, chữa cháy rừng khi thực hiện mô hình chính quyền hai cấp, chiều 18/11, tại xã Đồng Văn, tỉnh Tuyên Quang, Hạt Kiểm lâm Khu vực XVI tổ chức Lễ ký kết quy chế phối hợp với các đơn vị lực lượng vũ trang và chính quyền địa phương trên địa bàn.
Đồng chí Nguyễn Văn Út giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy Đồng Nai

Đồng chí Nguyễn Văn Út giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy Đồng Nai

Tin tức - Thanh Liêm - 18:50, 18/11/2025
Chiều 18/11, tại Hội trường Tỉnh ủy Đồng Nai, Ban Thường vụ Tỉnh ủy tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Ban Bí thư Trung ương Đảng về công tác cán bộ, kiện toàn bộ máy lãnh đạo tỉnh, đáp ứng yêu cầu phát triển trong giai đoạn mới.
Gia Lai: Mưa lũ chia cắt nhiều khu vực

Gia Lai: Mưa lũ chia cắt nhiều khu vực

Tin tức - T.Nhân - H.Trường - 18:48, 18/11/2025
Hai ngày qua, khu vực phía Đông tỉnh Gia Lai có mưa lớn kéo dài, khiến nhiều khu vực bị ngập sâu và giao thông bị chia cắt, hàng trăm hộ dân phải di dời.
Việt Nam-Kuwait: Cầu nối hữu nghị vững chắc giữa châu Á và Trung Đông

Việt Nam-Kuwait: Cầu nối hữu nghị vững chắc giữa châu Á và Trung Đông

Thời sự - PV - 18:47, 18/11/2025
Sáng 18/11, giờ địa phương, trong chương trình thăm chính thức Kuwait, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tới thăm và có bài phát biểu chính sách quan trọng tại Học viện Ngoại giao Kuwait - một cơ sở nghiên cứu, giáo dục uy tín hàng đầu, hội tụ trí tuệ, bản lĩnh và tầm nhìn chiến lược của Kuwait.
Đồng bào DTTS làng Kon Skôi lo lắng khi bờ sông Đăk Snghé bị sạt lở nghiêm trọng

Đồng bào DTTS làng Kon Skôi lo lắng khi bờ sông Đăk Snghé bị sạt lở nghiêm trọng

Pháp luật - Ngọc Chí - 18:41, 18/11/2025
Mỗi mùa mưa bão về, hơn 120 hộ đồng bào DTTS làng Kon Skôi, xã Kon Braih, tỉnh Quảng Ngãi, sinh sống ven sông Đăk Snghé lại lo sợ khi nước lũ dâng cao, sạt lở bờ sông trực tiếp đe dọa khu dân cư.