Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ký ức chợ phiên

Phùng Hải Yến - 15:37, 22/01/2020

Với mỗi con người sinh ra và lớn lên ở miền núi, những phiên chợ vùng cao in sâu nhiều kỷ niệm. Để mai đây, cho dù bôn ba khắp nẻo, từng trải nghiệm mua sắm tại các siêu thị khổng lồ, ngập tràn hàng hóa, thì hình ảnh chợ phiên mộc mạc quê nhà vẫn không thể phai mờ.

Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới
Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới

Ký ức của chợ phiên trong tâm trí tôi hẳn cũng giống như nét hớn hở của các cô, cậu bé hôm nay được cùng bố mẹ rẽ màn sương xuống chợ. Con đường ngoằn ngèo đi qua trập trùng đồi núi lô xô với những lớp mây bay là là, vẫn chỉ cỏ cây dại mọc hai bên đường mà thân quen và ngắn ngủi thế! Háo hức nhảy chân sáo, tôi chỉ mong chóng đến cổng chợ, nơi ngập màu áo chàm lẫn trong sắc thổ cẩm đông đúc. Góc ẩm thực luôn thu hút trẻ thơ bởi thơm lựng mùi bánh bỏng, bánh khảo, bánh rán, bánh giày... 

Vui nhất là sau mỗi phiên chợ, bố mẹ đưa con rẽ vào quán phở để ăn trưa. Nhưng cũng có hôm tiền bán sản vật chỉ đủ mua đồ tiêu dùng nên cả nhà về ngay, ánh mắt trẻ thơ cứ ngoái lại phiên chợ đầy nuối tiếc.

Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản
Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản


Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán
Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán

Lớn thêm một chút, cảm giác về chợ phiên cũng có phần thay đổi vì góc nhìn đã rộng lớn dần lên, còn chợ phiên thì vẫn những dãy hàng nhỏ với vẻ mộc mạc, bình dị vốn có. Song trong lòng chúng tôi, chợ phiên vẫn cứ là một nơi thu hút bước chân cuối tuần được nghỉ. Có lúc là giúp mẹ bán mấy quả bí đỏ rồi mua ít thực phẩm. Có lúc chỉ là muốn đến phiên chợ ngắm hàng hóa, ngắm vẻ tươi cười, san sẻ của người bán lẫn người mua. Chẳng biết văn hóa chợ đã có tự khi nào. Chỉ biết rằng mỗi thế hệ kế tiếp như chúng tôi đều đến chợ, gửi tấm chân tình của mình vào đó, để rồi nhận lại những tình cảm mến yêu ở chốn này.

Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ
Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ

Thời gian dần trôi qua với những phiên chợ in trong từng nẻo ký ức tuổi thơ tôi. Hôm nay tôi mang tới chợ tâm trạng của nhiều người con xa quê đi tìm chút bóng dáng hoài niệm. Đi qua các dãy bán nông sản, tôi âu yếm nhìn những đứa trẻ đáng yêu hồn nhiên cùng bố mẹ đến chợ. Dòng thời gian như thác lũ ùa về trong phút giây. Kỷ niệm tuổi thơ ở chợ phiên là những mặt hàng chỉ dám nhìn với ánh mắt khát khao, thì nay, khi đã ở tuổi nhớ mong về kỷ niệm xưa, tôi rẽ vào những quán hàng mua từng thứ. Mua sắm sao mà dễ dàng. Vị ngọt, thơm, dẻo của các loại bánh trái hôm nay vẫn vậy mà vị giác chẳng còn cảm nhận giống với ngày hôm qua? 

Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao
Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao

Vẫn có một điều an ủi tôi vì chúng tôi đã trưởng thành song thật may mắn là chợ phiên vẫn ở đây và chưa quá nhiều thay đổi so với thời gian. Chỉ khác là các mặt hàng đa dạng hơn. Khu ki-ốt được xây dựng chắc chắn nhưng cảnh bán mua không mặc cả. Không gian văn hóa trong mỗi chợ phiên mãi luôn là điểm nhớ, lôi cuốn không chỉ với người sinh sống ở nơi đây mà còn gieo ấn tượng tốt đẹp trong lòng những người một lần đến chợ phiên. Cảm xúc thoải mái, phóng khoáng sẽ còn cùng họ đến những phiên chợ sau. Cũng như tôi, lần nào trở về cũng mong gặp phiên chợ, như chốn đợi sau chặng đường nhọc nhằn mưu sinh... 

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Đại gia đình 8 người chen chúc trong căn nhà tạm chờ an cư

Đại gia đình 8 người chen chúc trong căn nhà tạm chờ an cư

Những cơn gió lạnh từ sông Lam thổi vào, khiến căn nhà tạm rung lên từng hồi. Trong mái nhà dựng lên sau lũ, là 8 con người của 4 thế hệ, đang bấu víu vào nhau mong tìm chút hơi ấm tình thân giữa giá rét miền biên viễn.
Tin nổi bật trang chủ
Người "giữ lửa" điệu múa sư tử mèo ở vùng cao xứ Lạng

Người "giữ lửa" điệu múa sư tử mèo ở vùng cao xứ Lạng

Là Người có uy tín trong đồng bào dân tộc Nùng, nhiều năm nay, ông Lâm Văn Đầm (65 tuổi), thôn Nà Tèo, xã Thiện Thuật, tỉnh Lạng Sơn vẫn bền bỉ gìn giữ và truyền dạy điệu múa sư tử mèo - một di sản văn hóa đặc sắc của đồng bào Tày, Nùng. Gần nửa thế kỷ thực hành và trao truyền cho các thế hệ kế cận, ông đã góp phần quan trọng để điệu múa truyền thống này không bị mai một theo thời gian.
Giúp học sinh nhận biết các loại ma túy “núp bóng” xung quanh trường học

Giúp học sinh nhận biết các loại ma túy “núp bóng” xung quanh trường học

Xã hội - Tào Đạt - Văn Long - 18:52, 12/01/2026
Ngày 12/1, Đồn Biên phòng Vĩnh Châu, Ban chỉ huy Bộ đội Biên phòng TP. Cần Thơ phối hợp với Trường Trung học cơ sở phường 2, phường Vĩnh Châu, TP. Cần Thơ tổ chức tuyên truyền phòng, chống ma túy học đường cho 600 học sinh.
Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử tại Lào Cai

Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử tại Lào Cai

Tin tức - Trọng Bảo - 17:28, 12/01/2026
Ngày 12/1, Đoàn công tác do Phó Chủ tịch Quốc hội Lê Minh Hoan làm Trưởng đoàn đã có buổi kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 tại tỉnh lào Cai.
Thu nhập bình quân đầu người năm 2025 tăng 9,3% - Đời sống người dân tiếp tục cải thiện

Thu nhập bình quân đầu người năm 2025 tăng 9,3% - Đời sống người dân tiếp tục cải thiện

Xã hội - Hoàng Minh - 17:02, 12/01/2026
Theo Báo cáo tình hình KT-XH quý IV và năm 2025 của Tổng cục Thống kê (Bộ Tài chính), thu nhập bình quân đầu người theo giá hiện hành trong năm 2025 ước đạt khoảng 5,9 triệu đồng/người/tháng, tăng 9,3% so với năm 2024.
Hình thành, xây dựng và phát triển trí tuệ nhân tạo tự chủ mang bản sắc và tri thức Việt Nam

Hình thành, xây dựng và phát triển trí tuệ nhân tạo tự chủ mang bản sắc và tri thức Việt Nam

Thời sự - PV - 16:57, 12/01/2026
Chiều 12/1, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng ban Chỉ đạo quốc gia về dữ liệu, chủ trì phiên họp lần thứ nhất của Ban Chỉ đạo.
Gìn giữ và lan tỏa nghệ thuật múa của dân tộc Khơ Mú ở Mường Lát

Gìn giữ và lan tỏa nghệ thuật múa của dân tộc Khơ Mú ở Mường Lát

Sắc màu 54 - Quỳnh Trâm - 16:52, 12/01/2026
Ngày 12/1, Trung tâm Xúc tiến Du lịch và Văn hóa, Điện ảnh Thanh Hóa phối hợp với UBND xã Mường Lát tổ chức lớp tập huấn phục dựng, sưu tầm và phát triển nghệ thuật múa dân tộc Khơ Mú năm 2026.
Thanh niên DTTS Gia Lai nhập ngũ để cống hiến

Thanh niên DTTS Gia Lai nhập ngũ để cống hiến

“Tuổi trẻ chỉ có một lần trong đời - sống và cống hiến như thế nào cho xứng đáng, không phí hoài tuổi trẻ”. Đây là vấn đề mà các bạn trẻ DTTS tại miền núi phía Tây tỉnh Gia Lai đang trăn trở, lựa chọn và quyết định.
EVNNPC tổ chức Techshow và Hội thảo Khoa học Công nghệ năm 2026: Tạo đòn bẩy nâng cao hiệu quả sản xuất, kinh doanh

EVNNPC tổ chức Techshow và Hội thảo Khoa học Công nghệ năm 2026: Tạo đòn bẩy nâng cao hiệu quả sản xuất, kinh doanh

Khoa học - Công nghệ - PV - 16:48, 12/01/2026
Ngay trong những ngày đầu tiên của năm mới, Tổng công ty Điện lực miền Bắc (EVNNPC) tổ chức Triển lãm Khoa học Công nghệ Techshow EVNNPC 2026 và Hội thảo Khoa học Công nghệ với chủ đề “Các ứng dụng khoa học công nghệ và chuyển đổi số trong quản lý vận hành lưới điện phân phối”. Sự kiện là điểm nhấn quan trọng trong chuỗi hoạt động tổng kết sản xuất kinh doanh năm 2025 và định hình định hướng phát triển giai đoạn 2026 - 2030: Khai phóng tiềm năng - tầm vóc EVNNPC.
Quảng Ninh: Liên tiếp triệt phá các đường dây buôn lậu lớn

Quảng Ninh: Liên tiếp triệt phá các đường dây buôn lậu lớn

Trang địa phương - Mỹ Dung - 16:47, 12/01/2026
Ngày 12/1, tại Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Quảng Ninh, Bộ Tư lệnh BĐBP đã tổ chức Lễ trao thưởng cho 3 tập thể và 8 cá nhân có thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng, chống buôn lậu, vận chuyển trái phép hàng hóa qua biên giới.
Khẩn cấp xây mới các trạm y tế vùng cao Nghệ An do ảnh hưởng thiên tai

Khẩn cấp xây mới các trạm y tế vùng cao Nghệ An do ảnh hưởng thiên tai

Sức khỏe - An Yên - 16:46, 12/01/2026
Tỉnh Nghệ An vừa có chủ trương xây dựng khẩn cấp các công trình y tế tại các xã miền Tây - nơi chịu nhiều tác động của thiên tai và còn nhiều khó khăn về điều kiện chăm sóc sức khỏe. Điều này, được kỳ vọng sẽ góp phần củng cố "lá chắn" y tế cơ sở, giúp người dân miền núi tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe an toàn, kịp thời hơn trong bối cảnh thiên tai ngày càng diễn biến phức tạp.
Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng kiểm tra thực tế về thực hiện “Chiến dịch Quang Trung”

Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng kiểm tra thực tế về thực hiện “Chiến dịch Quang Trung”

Thời sự - T.Nhân - H.Trường - 16:45, 12/01/2026
Ngày 12/1, Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng đã đi kiểm tra, đôn đốc tiến độ triển khai thực hiện “Chiến dịch Quang Trung” và công tác khắc phục hậu quả thiệt hại do ảnh hưởng của thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai.
Xuân đến với người lính ở những pháo đài giữa biển Tây Nam

Xuân đến với người lính ở những pháo đài giữa biển Tây Nam

Thời sự - Như Tâm - 16:34, 12/01/2026
Tiếp tục hoạt động thăm, chúc Tết lực lượng vũ trang vùng biển Tây Nam, Đoàn công tác của các tỉnh, thành phố, doanh nghiệp và cơ quan báo chí mang theo hơi ấm đất liền vượt biển khơi thăm, chúc Tết cán bộ, chiến sĩ và Nhân dân trên đảo Hòn Khoai và Hòn Chuối thuộc tỉnh Cà Mau. Sắc Xuân hòa quyện cùng màu áo lính, kết nối bền chặt tình quân - dân nơi tuyến đầu cực Nam của Tổ quốc.