Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ký ức chợ phiên

Phùng Hải Yến - 15:37, 22/01/2020

Với mỗi con người sinh ra và lớn lên ở miền núi, những phiên chợ vùng cao in sâu nhiều kỷ niệm. Để mai đây, cho dù bôn ba khắp nẻo, từng trải nghiệm mua sắm tại các siêu thị khổng lồ, ngập tràn hàng hóa, thì hình ảnh chợ phiên mộc mạc quê nhà vẫn không thể phai mờ.

Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới
Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới

Ký ức của chợ phiên trong tâm trí tôi hẳn cũng giống như nét hớn hở của các cô, cậu bé hôm nay được cùng bố mẹ rẽ màn sương xuống chợ. Con đường ngoằn ngèo đi qua trập trùng đồi núi lô xô với những lớp mây bay là là, vẫn chỉ cỏ cây dại mọc hai bên đường mà thân quen và ngắn ngủi thế! Háo hức nhảy chân sáo, tôi chỉ mong chóng đến cổng chợ, nơi ngập màu áo chàm lẫn trong sắc thổ cẩm đông đúc. Góc ẩm thực luôn thu hút trẻ thơ bởi thơm lựng mùi bánh bỏng, bánh khảo, bánh rán, bánh giày... 

Vui nhất là sau mỗi phiên chợ, bố mẹ đưa con rẽ vào quán phở để ăn trưa. Nhưng cũng có hôm tiền bán sản vật chỉ đủ mua đồ tiêu dùng nên cả nhà về ngay, ánh mắt trẻ thơ cứ ngoái lại phiên chợ đầy nuối tiếc.

Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản
Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản


Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán
Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán

Lớn thêm một chút, cảm giác về chợ phiên cũng có phần thay đổi vì góc nhìn đã rộng lớn dần lên, còn chợ phiên thì vẫn những dãy hàng nhỏ với vẻ mộc mạc, bình dị vốn có. Song trong lòng chúng tôi, chợ phiên vẫn cứ là một nơi thu hút bước chân cuối tuần được nghỉ. Có lúc là giúp mẹ bán mấy quả bí đỏ rồi mua ít thực phẩm. Có lúc chỉ là muốn đến phiên chợ ngắm hàng hóa, ngắm vẻ tươi cười, san sẻ của người bán lẫn người mua. Chẳng biết văn hóa chợ đã có tự khi nào. Chỉ biết rằng mỗi thế hệ kế tiếp như chúng tôi đều đến chợ, gửi tấm chân tình của mình vào đó, để rồi nhận lại những tình cảm mến yêu ở chốn này.

Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ
Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ

Thời gian dần trôi qua với những phiên chợ in trong từng nẻo ký ức tuổi thơ tôi. Hôm nay tôi mang tới chợ tâm trạng của nhiều người con xa quê đi tìm chút bóng dáng hoài niệm. Đi qua các dãy bán nông sản, tôi âu yếm nhìn những đứa trẻ đáng yêu hồn nhiên cùng bố mẹ đến chợ. Dòng thời gian như thác lũ ùa về trong phút giây. Kỷ niệm tuổi thơ ở chợ phiên là những mặt hàng chỉ dám nhìn với ánh mắt khát khao, thì nay, khi đã ở tuổi nhớ mong về kỷ niệm xưa, tôi rẽ vào những quán hàng mua từng thứ. Mua sắm sao mà dễ dàng. Vị ngọt, thơm, dẻo của các loại bánh trái hôm nay vẫn vậy mà vị giác chẳng còn cảm nhận giống với ngày hôm qua? 

Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao
Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao

Vẫn có một điều an ủi tôi vì chúng tôi đã trưởng thành song thật may mắn là chợ phiên vẫn ở đây và chưa quá nhiều thay đổi so với thời gian. Chỉ khác là các mặt hàng đa dạng hơn. Khu ki-ốt được xây dựng chắc chắn nhưng cảnh bán mua không mặc cả. Không gian văn hóa trong mỗi chợ phiên mãi luôn là điểm nhớ, lôi cuốn không chỉ với người sinh sống ở nơi đây mà còn gieo ấn tượng tốt đẹp trong lòng những người một lần đến chợ phiên. Cảm xúc thoải mái, phóng khoáng sẽ còn cùng họ đến những phiên chợ sau. Cũng như tôi, lần nào trở về cũng mong gặp phiên chợ, như chốn đợi sau chặng đường nhọc nhằn mưu sinh... 

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Xuân đầu tiên của người Chăm Hroi trên vùng đất mới

Xuân đầu tiên của người Chăm Hroi trên vùng đất mới

Xuân Bính Ngọ 2026 là mùa Xuân đầu tiên 62 hộ dân người Chăm Hroi (nhánh địa phương của dân tộc Chăm) sinh sống ở vùng đất dốc, có nguy cơ sạt lở dưới chân núi Ơi Phí, buôn Ma Giai, xã Phú Túc, tỉnh Gia Lai được hưởng trọn niềm vui an cư trên vùng đất mới.
Tin nổi bật trang chủ
Bắt thanh niên khống chế, cướp vàng của người phụ nữ đi đường

Bắt thanh niên khống chế, cướp vàng của người phụ nữ đi đường

Pháp luật - T.Nhân - H.Trường - 4 phút trước
Ngày 27/2, Công an TP. Đà Nẵng cho biết, Công an xã Thăng An vừa phối hợp Phòng Cảnh sát Hình sự bắt giữ Nguyễn Công Toàn (29 tuổi, ngụ thôn Bình Túy, xã Thăng An) về hành vi cướp tài sản.
25/34 địa phương công bố môn thi thứ ba lớp 10 năm 2026

25/34 địa phương công bố môn thi thứ ba lớp 10 năm 2026

Giáo dục - Minh Nhật - 1 giờ trước
Đến ngày 26/2, đã có 25/34 địa phương trên cả nước đã công bố môn thi thứ ba kỳ tuyển sinh lớp 10 năm học 2026 - 2027, trong đó ngoại ngữ tiếp tục chiếm ưu thế. Việc công bố sớm giúp học sinh chủ động ôn tập học kỳ II, đồng thời cho thấy xu hướng tăng cường năng lực ngoại ngữ trong nhà trường.
Lễ hội Phát lương Đức Thánh Trần: Nét đẹp văn hóa di sản

Lễ hội Phát lương Đức Thánh Trần: Nét đẹp văn hóa di sản

Sắc màu 54 - Minh Nhật - 3 giờ trước
Lễ hội Phát lương Đức Thánh Trần tại Đền Trần Thương (xã Trần Thương, Ninh Bình) năm 2026 sẽ diễn ra từ ngày 28/2 đến ngày 3/3/2026 (tức từ ngày 12 đến 16 tháng Giêng năm Bính Ngọ).
Va chạm xe giường nằm và xe 16 chỗ ở Lạng Sơn, 6 người thương vong

Va chạm xe giường nằm và xe 16 chỗ ở Lạng Sơn, 6 người thương vong

Tin tức - Minh Anh - 4 giờ trước
Sáng 27/2, tại địa bàn xã Cai Kinh, tỉnh Lạng Sơn đã xảy ra vụ tai nạn giữa xe ô tô khách giường nằm và xe ô tô 16 chỗ đang lưu thông trên Quốc lộ 1 theo hướng Hà Nội - Lạng Sơn khiến 1 người tử vong và 5 người bị thương.
45 nữ ứng cử viên đại biểu Quốc hội khóa XVI có trình độ Tiến sĩ

45 nữ ứng cử viên đại biểu Quốc hội khóa XVI có trình độ Tiến sĩ

Tin tức - Minh Anh - 4 giờ trước
Theo danh sách chính thức 864 ứng cử viên đại biểu Quốc hội khóa XVI vừa được Hội đồng Bầu cử Quốc gia công bố, có 191 người có học hàm, học vị giáo sư, phó giáo sư, tiến sĩ tham gia ứng cử. Trong đó có 45 nữ ứng cử viên có trình độ Tiến sĩ, chiếm tỷ lệ 23,6%.
Rực rỡ đường cờ Tổ quốc nơi biên cương

Rực rỡ đường cờ Tổ quốc nơi biên cương

Những ngày Tết, đồng bào DTTS Gia Lai đang lan tỏa tinh thần yêu nước, tự hào dân tộc và niềm tin tuyệt đối vào sự lãnh đạo của Đảng bằng những đường cờ Tổ quốc rực rỡ khắp biên cương.
Điện Biên: Ba nữ giáo viên thuộc nhóm dân tộc có khó khăn đặc thù ứng cử đại biểu Quốc hội

Điện Biên: Ba nữ giáo viên thuộc nhóm dân tộc có khó khăn đặc thù ứng cử đại biểu Quốc hội

Tin tức - Minh Anh - 4 giờ trước
Hội đồng Bầu cử Quốc gia vừa ban hành Nghị quyết về công bố danh sách chính thức những người ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI theo từng đơn vị bầu cử trong cả nước.
Rằm tháng Giêng: Chuẩn bị mâm cúng sao cho đúng lễ, đủ đầy và trọn vẹn?

Rằm tháng Giêng: Chuẩn bị mâm cúng sao cho đúng lễ, đủ đầy và trọn vẹn?

Tôn giáo - Tín ngưỡng - Minh Nhật - 5 giờ trước
“Cúng cả năm không bằng Rằm tháng Giêng”. Rằm tháng Giêng (Tết Nguyên Tiêu) được xem là dịp linh thiêng để cầu bình an, tài lộc đầu năm. Vì vậy, mâm cúng chuẩn bị chu đáo, đúng nghi thức không chỉ thể hiện lòng thành mà còn gửi gắm mong ước một năm mới hanh thông, thuận lợi.
Lạng Sơn có 9 ứng cử viên đại biểu Quốc hội là người dân tộc thiểu số

Lạng Sơn có 9 ứng cử viên đại biểu Quốc hội là người dân tộc thiểu số

Tin tức - PV - 5 giờ trước
Ủy ban Bầu cử tỉnh Lạng Sơn vừa công bố danh sách chính thức những người ứng cử đại biểu Quốc hội khóa XVI. Theo đó, tỉnh Lạng Sơn có 13 người ứng cử, trong đó 9 người là DTTS.
Lan tỏa sức mạnh toàn dân trong bảo vệ chủ quyền, an ninh biên giới

Lan tỏa sức mạnh toàn dân trong bảo vệ chủ quyền, an ninh biên giới

Tin tức - Tào Đạt - Tuấn Kiệt - 7 giờ trước
Ngày 26/2, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Hà Tiên phối hợp với Đồn Biên phòng cCửa khẩu Quốc tế Hà Tiên (Bộ đội Biên phòng tỉnh An Giang) tổ chức Ngày hội Biên phòng toàn dân năm 2026. Đây là địa phương được Ban Chỉ đạo Ngày Biên phòng toàn dân tỉnh An Giang chọn tổ chức điểm.
Đoàn Thanh niên Chính phủ: Khởi động Tháng Thanh niên 2026

Đoàn Thanh niên Chính phủ: Khởi động Tháng Thanh niên 2026

Tin tức - Hồng Phúc - 20:08, 26/02/2026
Ngày 26/02/2026, tại Quảng trường Trung tâm Văn hóa xã Yên Mô, tỉnh Ninh Bình, Đoàn Thanh niên Chính phủ và Tỉnh đoàn Ninh Bình đã tổ chức Lễ khởi động Tháng thanh niên năm 2026.