Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Ký ức chợ phiên

Phùng Hải Yến - 15:37, 22/01/2020

Với mỗi con người sinh ra và lớn lên ở miền núi, những phiên chợ vùng cao in sâu nhiều kỷ niệm. Để mai đây, cho dù bôn ba khắp nẻo, từng trải nghiệm mua sắm tại các siêu thị khổng lồ, ngập tràn hàng hóa, thì hình ảnh chợ phiên mộc mạc quê nhà vẫn không thể phai mờ.

Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới
Khu vực rau củ quả luôn nhộn nhịp đông vui với những sản vật tươi mới

Ký ức của chợ phiên trong tâm trí tôi hẳn cũng giống như nét hớn hở của các cô, cậu bé hôm nay được cùng bố mẹ rẽ màn sương xuống chợ. Con đường ngoằn ngèo đi qua trập trùng đồi núi lô xô với những lớp mây bay là là, vẫn chỉ cỏ cây dại mọc hai bên đường mà thân quen và ngắn ngủi thế! Háo hức nhảy chân sáo, tôi chỉ mong chóng đến cổng chợ, nơi ngập màu áo chàm lẫn trong sắc thổ cẩm đông đúc. Góc ẩm thực luôn thu hút trẻ thơ bởi thơm lựng mùi bánh bỏng, bánh khảo, bánh rán, bánh giày... 

Vui nhất là sau mỗi phiên chợ, bố mẹ đưa con rẽ vào quán phở để ăn trưa. Nhưng cũng có hôm tiền bán sản vật chỉ đủ mua đồ tiêu dùng nên cả nhà về ngay, ánh mắt trẻ thơ cứ ngoái lại phiên chợ đầy nuối tiếc.

Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản
Hương trầm làm thủ công cũng được bày bán như một món hàng thiết yếu phục vụ dân bản


Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán
Đồng bào dân tộc đem các sản vật tự sản xuất ra chợ phiên buôn bán

Lớn thêm một chút, cảm giác về chợ phiên cũng có phần thay đổi vì góc nhìn đã rộng lớn dần lên, còn chợ phiên thì vẫn những dãy hàng nhỏ với vẻ mộc mạc, bình dị vốn có. Song trong lòng chúng tôi, chợ phiên vẫn cứ là một nơi thu hút bước chân cuối tuần được nghỉ. Có lúc là giúp mẹ bán mấy quả bí đỏ rồi mua ít thực phẩm. Có lúc chỉ là muốn đến phiên chợ ngắm hàng hóa, ngắm vẻ tươi cười, san sẻ của người bán lẫn người mua. Chẳng biết văn hóa chợ đã có tự khi nào. Chỉ biết rằng mỗi thế hệ kế tiếp như chúng tôi đều đến chợ, gửi tấm chân tình của mình vào đó, để rồi nhận lại những tình cảm mến yêu ở chốn này.

Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ
Du khách đến chợ dễ dàng bắt gặp các cô gái dân tộc Nùng, Dao, Mông, Lô Lô, La Chí… đang tất bật lựa đồ

Thời gian dần trôi qua với những phiên chợ in trong từng nẻo ký ức tuổi thơ tôi. Hôm nay tôi mang tới chợ tâm trạng của nhiều người con xa quê đi tìm chút bóng dáng hoài niệm. Đi qua các dãy bán nông sản, tôi âu yếm nhìn những đứa trẻ đáng yêu hồn nhiên cùng bố mẹ đến chợ. Dòng thời gian như thác lũ ùa về trong phút giây. Kỷ niệm tuổi thơ ở chợ phiên là những mặt hàng chỉ dám nhìn với ánh mắt khát khao, thì nay, khi đã ở tuổi nhớ mong về kỷ niệm xưa, tôi rẽ vào những quán hàng mua từng thứ. Mua sắm sao mà dễ dàng. Vị ngọt, thơm, dẻo của các loại bánh trái hôm nay vẫn vậy mà vị giác chẳng còn cảm nhận giống với ngày hôm qua? 

Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao
Du khách đừng quên thử những môi rượu ngô cay nồng bày bán ngay tại gian hàng, món không thể thiếu tại mỗi phiên chợ vùng cao

Vẫn có một điều an ủi tôi vì chúng tôi đã trưởng thành song thật may mắn là chợ phiên vẫn ở đây và chưa quá nhiều thay đổi so với thời gian. Chỉ khác là các mặt hàng đa dạng hơn. Khu ki-ốt được xây dựng chắc chắn nhưng cảnh bán mua không mặc cả. Không gian văn hóa trong mỗi chợ phiên mãi luôn là điểm nhớ, lôi cuốn không chỉ với người sinh sống ở nơi đây mà còn gieo ấn tượng tốt đẹp trong lòng những người một lần đến chợ phiên. Cảm xúc thoải mái, phóng khoáng sẽ còn cùng họ đến những phiên chợ sau. Cũng như tôi, lần nào trở về cũng mong gặp phiên chợ, như chốn đợi sau chặng đường nhọc nhằn mưu sinh... 

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Tổ Biên phòng Rào Tre với sự đổi thay của đồng bào Chứt

Tổ Biên phòng Rào Tre với sự đổi thay của đồng bào Chứt

Anh Tiệp kể: “Rào Tre bây giờ khác rồi”. Tin vui đầu tiên được Thiếu tá Đoàn Văn Tiệp chia sẻ là tình trạng tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống ở Rào Tre nay đã không còn.
Tin nổi bật trang chủ
NHCSXH bứt phá trong năm đầy thách thức, tạo nền tảng vững chắc cho giai đoạn phát triển mới

NHCSXH bứt phá trong năm đầy thách thức, tạo nền tảng vững chắc cho giai đoạn phát triển mới

Kinh tế - Mai Hương - Phan Anh - 1 giờ trước
Năm 2025 khép lại với nhiều biến động của tình hình kinh tế - xã hội, thiên tai diễn biến phức tạp, yêu cầu bảo đảm an sinh xã hội ngày càng cao. Trong bối cảnh đó, Ngân hàng Chính sách xã hội (NHCSXH) đã thể hiện rõ bản lĩnh điều hành, sự chủ động thích ứng và tinh thần đổi mới mạnh mẽ, qua đó đạt được những kết quả toàn diện, tạo nền tảng quan trọng để bước vào năm 2026 - năm bản lề của giai đoạn phát triển mới.
Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình giám sát, kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử tại Lạng Sơn

Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình giám sát, kiểm tra công tác chuẩn bị bầu cử tại Lạng Sơn

Tin tức - Thúy Hồng - 1 giờ trước
Sáng 7/1, tại Lạng Sơn, Đoàn kiểm tra, giám sát về công tác bầu cử Đại biểu Quốc hội (ĐBQH) Khóa XVI, đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội và Hội đồng Bầu cử quốc gia do Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình, Phó Chủ tịch Hội đồng bầu cử quốc gia, làm Trưởng đoàn đã làm việc với Ủy ban bầu cử tỉnh Lạng Sơn.
Xuất khẩu cà phê Việt Nam lập kỷ lục gần 9 tỷ USD: Dấu ấn bứt phá của ngành hàng tỷ đô

Xuất khẩu cà phê Việt Nam lập kỷ lục gần 9 tỷ USD: Dấu ấn bứt phá của ngành hàng tỷ đô

Kinh tế - Hoàng Quý - 2 giờ trước
Năm 2025 đánh dấu cột mốc lịch sử của ngành Cà phê Việt Nam, khi kim ngạch xuất khẩu lần đầu tiên vươn lên mức gần 9 tỷ USD, cao nhất từ trước đến nay. Thành tích ấn tượng này không chỉ phản ánh sức bật mạnh mẽ của một trong những ngành hàng nông sản chủ lực, mà còn khẳng định vị thế ngày càng vững chắc của cà phê Việt Nam trên thị trường thế giới.
Lan tỏa yêu thương “Tết nhân ái” ở Gia Lai

Lan tỏa yêu thương “Tết nhân ái” ở Gia Lai

Xã hội - Hòa Bình - 2 giờ trước
Chương trình “Tết nhân ái” Xuân Bính Ngọ năm 2026 tại Gia Lai được triển khai đã khơi dậy và lan tỏa tinh thần nhân văn, nhân ái, sự tham gia của cộng đồng, doanh nghiệp, nhà hảo tâm nhằm chung tay chăm lo Tết cho các hộ nghèo, cận nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn, nạn nhân bị thiên tai, người khuyết tật, yếu thế trên địa bàn.
Đắm say trong hương vị ẩm thực của người Gia Rai

Đắm say trong hương vị ẩm thực của người Gia Rai

Sắc màu 54 - Ngọc Chí - 2 giờ trước
Làng Chốt, xã Sa Thầy là nơi sinh sống tập trung của 248 hộ, với gần 1.000 nhân khẩu là đồng bào Gia Rai. Những năm gần đây, tuy đời sống có nhiều thay đổi nhưng những nét văn hóa truyền thống của người Gia Rai vẫn được giữ gìn và phát huy. Tiêu biểu nhất là ẩm thực vẫn mang đậm nét truyền thống, gần gũi với núi rừng và giàu dinh dưỡng.
Kon Chênh - Thức giấc từ du lịch cộng đồng

Kon Chênh - Thức giấc từ du lịch cộng đồng

Kon Chênh - ngôi làng hoang sơ giữa đại ngàn Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi, là nơi định cư của hơn 110 hộ dân, với hơn 360 nhân khẩu là đồng bào Xơ Đăng - nhánh Mơ Nâm. Với cảnh sắc thiên nhiên hùng vỹ, văn hóa độc đáo, năm 2022, một số hộ trong làng như A Nấc, Y Tuấn đã tiên phong đầu tư làm du lịch cộng đồng.
Khởi đầu hành trình năm châu cùng thẻ tín dụng BAC A BANK

Khởi đầu hành trình năm châu cùng thẻ tín dụng BAC A BANK

Kinh tế - PV - 2 giờ trước
Theo chương trình mới công bố của Ngân hàng TMCP Bắc Á (BAC A BANK), đơn vị đang triển khai mức phí siêu ưu đãi, áp dụng đa dạng các hình thức giao dịch ngoại tệ từ online đến offline trong cả năm 2026 với mức phí chỉ từ 1%, áp dụng cho các giao dịch bằng ngoại tệ qua thẻ tín dụng quốc tế BAC A BANK.
U23 Việt Nam nắm lợi thế lớn trong cuộc đua giành vé đi tiếp tại bảng A Vòng chung kết U23 châu Á 2026

U23 Việt Nam nắm lợi thế lớn trong cuộc đua giành vé đi tiếp tại bảng A Vòng chung kết U23 châu Á 2026

Thể thao - Hoàng Minh - 3 giờ trước
Sau lượt trận đầu tiên diễn ra ngày 6/1/2026, bảng A Vòng chung kết U23 châu Á 2026 đã sớm định hình cục diện với những chuyển động đáng chú ý. Trong đó, chiến thắng quan trọng của U23 Việt Nam không chỉ mang ý nghĩa về mặt điểm số, mà còn mở ra cơ hội rất rõ ràng cho thầy trò HLV Kim Sang-sik trong cuộc đua giành vé vào tứ kết.
Miền Bắc bắt đầu đợt rét nhất mùa Đông 2026: Nhiệt độ giảm sâu, vùng núi chuẩn bị đối mặt băng giá

Miền Bắc bắt đầu đợt rét nhất mùa Đông 2026: Nhiệt độ giảm sâu, vùng núi chuẩn bị đối mặt băng giá

Sức khỏe - Hoàng Minh - 3 giờ trước
Từ ngày 8/1, khu vực miền Bắc chính thức bước vào chuỗi khoảng 18 ngày được đánh giá là rét nhất mùa Đông năm nay, theo nhận định của Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia. Đợt không khí lạnh tăng cường liên tục khiến nền nhiệt giảm sâu trên diện rộng, trong đó các tỉnh miền núi phía Bắc và vùng đồng bào DTTS là khu vực chịu ảnh hưởng rõ rệt và kéo dài nhất.
Đắk Lắk lập Quy hoạch phục hồi Di tích kiến trúc nghệ thuật Tháp Nhạn

Đắk Lắk lập Quy hoạch phục hồi Di tích kiến trúc nghệ thuật Tháp Nhạn

Tìm trong di sản - T.Nhân - 3 giờ trước
Phó Thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính vừa ký Quyết định số 2838/QĐ-TTg phê duyệt nhiệm vụ lập Quy hoạch bảo quản, tu bổ, phục hồi Di tích kiến trúc nghệ thuật quốc gia đặc biệt Tháp Nhạn.
Quảng Ninh hỗ trợ 10 triệu đồng mỗi thôn, khu phố để người dân vùng cao vui Tết

Quảng Ninh hỗ trợ 10 triệu đồng mỗi thôn, khu phố để người dân vùng cao vui Tết

Trang địa phương - Mỹ Dung - 3 giờ trước
Dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, UBND tỉnh Quảng Ninh quyết định hỗ trợ 10 triệu đồng cho mỗi thôn, khu phố trên địa bàn nhằm tổ chức các hoạt động đón Tết, trang trí khánh tiết, chương trình văn hóa, văn nghệ phục vụ Nhân dân.