Trú bão nơi đầu sóng

Hơn 8h sáng 28/9, nhiều phòng học tại Trường Tiểu học Nghi Thủy đã chật cứng. Họ là người dân ở các khối, xóm ven biển như Thành Công, Bình Minh, Đoàn Kết, Đông Tiến… được chính quyền phường Cửa Lò di tản đến tránh trú bão.

Đèn điện sáng choang, quạt trần quay vù vù và những đứa trẻ thì hớn hở đùa nghịch… - một không khí tránh trú bão rất đỗi đầm ấm, an toàn. Nhưng trong lòng người dân chạy bão là bao nỗi chống chếnh khôn nguôi.

Cụ ông Hoàng Ngọc Thái (83 tuổi) ở khối Bình Minh chia sẻ: Nhà của tôi mái lợp bằng tôn, đã dột nhiều chỗ. Tôi sợ bão số 10 sẽ bay mất nhà vì cơn bão số 5 vừa rồi cũng đã ít nhiều ảnh hưởng đến kết cấu.

Ngồi trên chiếc xe lăn kế bên, bà Đặng Thị Thúy góp chuyện cùng chồng: Hơn 5 giờ sáng, các chú Bộ đội, Công an và cán bộ xã đã đến nhà, hỗ trợ chúng tôi di tản lên đây. Nói thật là lên đây thì yên cái thân, nhưng nhà cửa tài sản còn ở dưới thì không yên tâm được.

Trong rất nhiều phòng học được trưng dụng làm nơi tránh trú bão, đa phần là người già, phụ nữ và trẻ em. Họ là đối tượng yếu thế, dễ bị tác động của thiên tai nên đã được đưa đến vị trí tránh trú đầu tiên.

Cụ ông Nguyễn Ngân Xâm (76 tuổi) nhà ở khối Đông Tiến cho hay: 6h sáng hôm nay (28/9), tôi và vợ là bà Hoàng Thị Tuyết được di tản đến nơi tránh trú. Năm nào cũng chạy bão, riết rồi cũng quen. Nhưng năm nay, phải chạy bão nhiều hơn. Chỉ mới hơn 1 tháng, đã phải chạy trốn bão đến 2 lần rồi.

Những cụ ông tránh trú bão hôm nay, từng là những trai tráng vươn khơi năm xưa, đang ngẫm nghĩ lại bao dông gió cuộc đời. Cuộc vật lộn nơi đầu sóng đã dạy cho họ hiểu rằng mưu sinh và tồn tại chưa bao giờ là dễ dàng.

Ngồi lặng im trong những căn phòng tránh trú bão, nhưng lòng họ chưa bao giờ bớt cuộn sóng. Bởi bao nỗi lo toan, vướng vận về hôm qua, hôm nay và ngày mai khi bão tố từ biển cứ dồn dập thổi vào, sẵn sàng “cướp trắng” những mồ hôi, nước mắt, đắng cay mà họ từng có được từ biển.

Rất nhiều người phụ nữ đơn thân, cũng đang yên ấm ngay trong những phòng tránh trú bão tại Trường Tiểu học Nghi Thủy. Họ là cụ Mai Thị Vinh (76 tuổi) ở khối Bình Minh, cụ Hoàng Thị Hoa (79 tuổi) ở khối Đông Tiến…, dõi ánh mắt lo âu ra màn mưa trắng xóa phía ngoài.

Chúng tôi không đi đến tận cùng nỗi đau đơn thân của những người phụ nữ làng biển chạy bão hôm nay. Nhưng có một thực tế đã và từng hiển hiện rằng: Lấy chồng cửa biển hồn treo cột buồm. Biết bao người phụ nữ làng biển đã từng rơi vào tâm trạng bất an, khắc khoải trong mỗi chuyến chồng con bám biển mưu sinh. Họ chỉ thực sự vỡ òa khi ngày hôm sau, người thân cập bến an toàn.

Nhưng, có bao người phụ nữ làng biển đã không có được cơ may ấy, họ phút chốc thành mẹ góa, con côi, rơi vào thân phận đơn thân khi về già.

Tính đến giữa sáng 28/9, tại điểm tránh trú bão số 10 thuộc Trường Tiểu học Nghi Thủy, đã có 53 hộ dân với gần 170 khẩu đang được tạm trú trong những căn phòng kiên cố, an toàn. Họ là những hộ dân có nhà ở nằm trong diện nguy cơ không đảm bảo an toàn. Đến đây, người dân được hỗ trợ lương khô, mì tôm, nước lọc trong những ngày tránh bão.

Trao đổi nhanh với Phó Chủ tịch UBND phường Cửa Lò Nguyễn Văn Hùng, được biết: Tùy theo hướng đi, tốc độ và sức gió của bão, địa phương sẽ có những kịch bản ứng phó phù hợp. Chiều tối nay, nếu bão tăng cấp độ gió và hướng đi chạy thẳng vào tỉnh Nghệ An, thì việc di dân tránh trú bão sẽ tăng thêm ở các khối xóm khác.

Ông Hùng cũng nói thêm: Kế hoạch tổng thể của địa phương là sẽ di dời khoảng 615 hộ với 1.778 người. Hiện tại, chúng tôi đang duy trì trực 100% quân số, chia thành 7 tổ, bám sát diễn biến của cơn bão số 10 để có biện pháp ứng phó sớm nhất, hiệu quả nhất.

Non trưa 28/9, gió từ biển đã mạnh dần lên. Bên những bát mì tôm ăn tạm tại nhà ăn Trường Tiểu học Nghi Thủy, bao người dân làng biển chạy bão bất giác nhìn ra phía cửa. Dường như họ đang nén chặt nỗi âu lo vào tâm khảm, như đã từng như thế suốt bao năm qua.