Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Họ đến với nhau như chưa hề ngã xuống

Phạm Việt Thắng - 08:36, 22/07/2022

Ông Tường với chất giọng trầm hùng, thi thoảng lại bị đứt quãng vì quá xúc động về người chị gái của mình - liệt sĩ Nguyễn Thị Diện. Nhất là khi ông kể về đám cưới có một không hai trên đời - đám cưới liệt sĩ, thì không ai cầm nổi nước mắt.

Ông Nguyễn Hữu Tường, em trai liệt sỹ Nguyễn Thị Diện đọc lại di thư của chị
Ông Nguyễn Hữu Tường, em trai liệt sỹ Nguyễn Thị Diện đọc lại di thư của chị

Chị tôi

Cơn mưa cuối Hạ như trút nước cũng không thể ngăn chúng tôi tìm về nhà ông Nguyễn Hữu Tường ở xóm 2, xã Nam Sơn, huyện Đô Lương (Nghệ An). Ông là em trai của liệt sĩ Nguyễn Thị Diện, hi sinh năm 1972, tại sông Đò Vàng – Tuyên Hoá (Quảng Bình).

Nhắc về người chị gái của mình, giọng ông Tường nghẹn lại: Chị tôi đẹp gái lắm, đẹp nhất cả ba xã Nam – Bắc – Đặng này, chữ cũng rất đẹp nên được bầu làm thư ký đội sản xuất kiêm Bí thư Chi Đoàn. Rồi chị được phân công vào đội dân quân tự vệ, phụ trách bộ phận phòng không, bắn máy bay Mỹ. Năm 1968, theo tiếng gọi của Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, chị gia nhập đoàn quân ba sẵn sàng, chi viện cho Quảng Bình, sau đó đổi tên thành công nhân quốc phòng, rồi lại được điều về Công ty 769 (Bộ Giao Thông - Vận tải), công tác tại Đội C25 - vùng Tuyên Hoá.

“Chị tôi được kết nạp Đảng vào tháng 5 năm 1971 – lứa đảng viên được vinh dự mang tên đảng viên Hồ Chí Minh” – ông Tường rất đỗi tự hào.

Cùng thời gian đó, chị phải lòng anh Đặng Văn Cự, người ở huyện Hiệp Hoà (Bắc Giang). Anh Cự trước công tác ở Yên Bái, sau đó được chi viện về Quân khu IV, cùng đơn vị với chị. Anh chị cùng viết thư về cho gia đình, hẹn Tết xin nghỉ phép để ra mắt họ hàng hai bên và xin phép được nên duyên vợ chồng.

“Nhận được thư của chị, mẹ tôi mừng lắm, cứ trông ngày trông đêm được đón con rể về thăm” – ông Tường nhớ lại.

Niềm vui chưa đến. Cuối năm 1972, gia đình tôi nhận hung tin: Anh chị đã nằm lại trên dòng sông Đò Vàng!

Bắt đầu lễ cưới cho hai người đã khuất (ảnh do gia đình cung cấp)
Bắt đầu lễ cưới cho hai người đã khuất (ảnh do gia đình cung cấp)

Những người tử tế

Ông Tường rưng rưng, có phần hối hận cho sự muộn màng của mình: Chiến tranh kết thúc, tôi phục viên, hoàn cảnh gia đình lúc bấy giờ rất khó khăn, chật vật với công việc mưu sinh, cứ nghĩ chị nằm lại ở đâu cũng là đất mẹ Việt Nam, nên chưa đi tìm mộ chị. Cũng có nhiều lời bàn của bà con, trong đó có cả những người làm công việc tâm linh, nhưng tôi vẫn giữ mãi quan điểm đó của mình.

Cho đến một ngày, tôi đang vẽ thuê ảnh đá ở thành phố Vinh, giờ nghỉ trưa, cứ như ai đó nhấc bổng mình lên. Trong cơn mơ màng, tôi nghe tiếng giục giã: Đi tìm đi, đi tìm đi…Cả buổi chiều, tôi cứ bổi hổi bồi hồi, không làm được gì nên hồn. “Biết đâu, đó là tiếng chị Diện” – ông Tường xúc động nói. Cuối ngày, ông xin phép chủ xưởng nghỉ việc và ứng tiền công. Hay chuyện, ông chủ không mảy may phản đối, cho ông ứng tiền để đi tìm mộ chị.

Từ Đô Lương xuống Vinh, xe cộ ngày ấy chưa thuận lợi như bây giờ. Ông đến ga tàu thì cửa đã đóng, tàu đã rú còi. Ông trình bày với bảo vệ, họ liền mở cửa cho ông và dặn lên toa cuối cùng may ra còn kịp. Chừng 30 phút, cán bộ soát vé đi kiểm tra, ông rút tiền xin mua vé phạt. Người soát vé khi nghe câu chuyện đi tìm mộ liệt sĩ thì không lấy tiền ông nữa mà bố trí cho ông một chỗ ngồi tươm tất.

Đến giờ cơm trưa, anhh cán bộ soát vé mời ông đi ăn. Ông hỏi giá cả thì họ nói: “Anh là khách đặc biệt, nhà tàu mời cơm anh”. Trong bữa cơm, ai cũng quan tâm đến ông, đến việc đi tìm mộ. Ông thưa thật, chưa từng biết Quảng Bình, sông Đò Vàng ở đâu. Người ta nói với ông, muốn đến đó thì hoặc là xuống ga Đồng Lê, đi tiếp 5 km, hoặc qua phía Nam đi ngược lại. Thấy nét mặt ông hơi buồn, Trưởng tàu đã hội ý anh em chừng mươi phút, rồi ân cần vỗ vai ông: “Anh là khách đặc biệt, đi làm công việc đặc biệt, chúng tôi sẽ đặc cách cho dừng tàu 3 giây để anh xuống bờ bắc sông Đò Vàng, và sẽ có người hỗ trợ anh xuống tàu an toàn”.

Đến cầu Đò Vàng, ông Tường xuống tàu mà cứ đứng vẫy tay mãi, cho đến khi đoàn tàu khuất hẳn. Lúc đó chừng 4 giờ chiều. “Những người tử tế” – ông thốt lên một mình.

Theo đường tàu, ông đi về phía Nam sông Đò Vàng. Bên triền sông, một nhóm người đang cuốc đất, ông hỏi thăm về mộ của hai người hi sinh năm 1972. Người ta ồ lên: Chị Diện và anh Cự. “Nước mắt tôi cứ thế trào ra, xúc động vì anh và chị mình được bà con quý mến, nằm xuống mấy chục năm rồi mà họ vẫn nhớ” – ông Tường rưng rưng.

Rồi họ nói với ông có anh Nguyễn Phong Vũ, trợ lý chính sách Huyện đội Tuyên Hoá đã cất bốc phần mộ của hai người về nghĩa trang liệt sĩ. Đêm đó, một đêm tháng 4 năm 1994, ngủ lại nhà những người không quen biết mà lòng ông ấm áp vô cùng.

Họ kể cho ông nghe nhiều kỷ niệm về chị của ông và anhh Cự: Trưa 29/12/1972 nhằm ngày 24/11 âm lịch, anh chị chèo thuyền từ bờ Bắc sang phía công trường, khi cách bờ chừng vài ba mét thì một bầy máy bay Mỹ bay rạt qua, sông cuộn sóng dữ, thuyền của hai người chòng chành, anh Cự bị hất văng xuống nước, chị Diện liền nhảy xuống cứu. Nhưng…

Sáng sớm, ông tìm đến Huyện Đội Tuyên Hoá, xin gặp đồng chí Nguyễn Phong Vũ. Ông vừa trình bày xong nguyện vọng, thì bỗng có tiếng hỏi: Anh có nhận được thư em không? Thì ra đó chính là Nguyễn Phong Vũ, người đã cất bốc phần mộ chị ông và anh Cự.

Vũ rơm rớm nước mắt nói với ông: Hồi đó, em còn bé lắm, chị Diện ở trong nhà em, còn anh Cự thì ở trong nhà ông bà nội. Cả nhà em coi anh chị như người thân. Chị Diện viết chữ rất đẹp, lại hát hay, chị dạy em nắn nót từng nét chữ, tập cho em nhiều bài hát. Em lớn lên, thay cha mẹ hương khói, chăm sóc phần mộ cho anh chị. Em viết thư cho gia đình ta rất nhiều lần mà không thấy hồi âm, cứ nghĩ ở quê chị không còn người thân thích. Thương quá, em xin phép đơn vị cất bốc phần một anh chị để bàn giao cho Sở Lao động- Thương binh và Xã hội Quảng Bình.

“Thế là chị tôi và anh Cự được yên nghỉ ở nghĩa trang liệt sĩ Hải Thành – thành phố Đồng Hới’ – ông Tường nói như reo.

Xin phép liệt sỹ Nguyễn Thị Diện, để “rước dâu” về với nhà trai (ảnh do gia đình cung cấp)
Xin phép liệt sỹ Nguyễn Thị Diện, để “rước dâu” về với nhà trai (ảnh do gia đình cung cấp)

Rước dâu bằng di ảnh

Ông Tường trầm ngâm một hồi lâu rồi mới tiếp tục câu chuyện: Một đêm tháng 3/2022, khuya lắm rồi, tôi nhận được một cú điện thoại, đầu dây bên kia giới thiệu là Đặng Thị Ánh, cháu của bác Đặng Văn Cự, ở Hiệp Hoà (Bắc Giang). Ông Tường tươi vui nét mặt: “Thế là gia đình anh Cự đã tìm được mộ anh, tôi cũng như Vũ, cứ nghĩ ngoài đó không còn ai nữa”.

Sau cuộc điện thoại lúc nửa đêm đó, các em của anh Cự thay nhau gọi điện cho tôi. Chúng tôi kể cho nhau nghe nhiều kỷ niệm thuở thiếu thời của hai anh chị. Rồi bên gia đình anh Cự mạnh dạn đề xuất nguyện vọng: Hai anh chị đã thề hẹn với nhau, tiếc là không kịp thành vợ thành chồng, nay gia đình muốn thực hiện lời nguyện ước của họ. “Tôi nghe thế mà sung sướng, hạnh phúc, đến mấy đêm không ngủ được”,  ông Tường rạng rỡ.

Ngày 3 tháng 4 vừa rồi, nhằm ngày 3/3 âm lịch, 7 người em của anh Cự mang sính lễ vào đây để làm lễ ăn hỏi. Lễ không thiếu thứ gì, từ trầu cau, rượu, xôi, gà, bánh phu thê và cả tiền vàng…Chúng tôi cùng nhau dâng hương cho chị, phần tâm linh rất thuận lợi, tôi thay mặt gia đình nhận sính lễ của họ nhà trai. Sau đó, tôi chia ba phần lễ, một phần để lại, hai phần mang vào nghĩa trang để chính thức làm lễ cưới cho anh chị.

Trước lúc vào nghĩa trang Hải Thành, hai gia đình đã về Tuyên Hoá, thăm lại nơi ăn ở, công tác của anh chị và đồng đội ngày xưa; đồng thời về thắp hương tạ ơn ông bà, cha mẹ Vũ, những người đã cưu mang anh chị tôi, và cũng báo cáo với hương hồn họ, anh chị tuy không còn nhưng vẫn trọn lời hẹn thề.

Trưa 5/4, chúng tôi tề tịu tại nghĩa trang Hải Thành. Sau khi dâng hương các Anh hùng liệt sỹ, chúng tôi bày biện lễ vật, khấn xin anh chị bằng bài Vấn danh tơ hồng. Trên cao, đài hương bừng cháy, ai nấy đều tin, các liệt sĩ đang chia vui cùng anh chị. Và khi tôi kết thúc bài văn, hai lư hương ở mộ anh chị cũng bừng lên. Tôi tin, anh chị tôi ở nơi xa thẳm đã rất mãn nguyện. “Mừng lắm, ngày vui mà, nhưng ai cũng trào dâng nước mắt, đó là những giọt nước mắt hạnh phúc” – ông Tường cũng giàn dụa.

Sáng 6/4, “xe hoa” đã rước di ảnh của “đôi tân hôn” về với gia đình bên nội. Cả họ nhà trai và bà con lối xóm háo hức đón chờ. Lễ nhận dâu diễn ra rất trang trọng, ấm áp mà cũng chan đầy nước mắt. Ông Tường gạt đôi dòng lệ: “Anh chị tôi đã trọn vẹn câu thề”!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Tết của những người ở lại

Tết của những người ở lại

Ở vùng cao Quảng Ninh, Tết là sợi dây nối quá khứ và hiện tại. Khi lớp trẻ rời quê lên phố mưu sinh, những người ở lại đang thầm lặng trao truyền, giữ hơi ấm Tết.
Tin nổi bật trang chủ
Vun bồi thế trận lòng dân, kiến tạo phát triển bao trùm

Vun bồi thế trận lòng dân, kiến tạo phát triển bao trùm

Xuân Bính Ngọ về trên khắp mọi miền Tổ quốc, mang theo niềm vui, niềm tin và kỳ vọng mới của hàng triệu đồng bào DTTS, đồng bào các tôn giáo. Trong dòng chảy ấy, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng (Đại hội XIV) với những quyết sách mang tính “bệ phóng” đã tiếp tục khẳng định vai trò đặc biệt quan trọng của công tác dân tộc, tôn giáo - trụ cột vững chắc trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc và phát triển nhanh, bền vững đất nước.
Đền Bạch Mã - Một trong tứ đền linh thiêng ở xứ Nghệ

Đền Bạch Mã - Một trong tứ đền linh thiêng ở xứ Nghệ

Tìm trong di sản - Thanh Hải - 1 giờ trước
Từ huyền tích một vị tướng trẻ cưỡi ngựa trắng xông pha trận mạc từ thế kỷ 15, đến lễ hội dân gian rộn rã với trò vật cù độc đáo, đền Bạch Mã đã trở thành điểm hẹn của niềm tin và ký ức cộng đồng suốt hàng bao thế kỷ.
Tết sum vầy dưới mái nhà dài Ê Đê

Tết sum vầy dưới mái nhà dài Ê Đê

Bản sắc và hội nhập - Lê Hường - 1 giờ trước
Tết Nguyên đán không chỉ là thời khắc chuyển giao năm mới, mà còn là dịp để các thế hệ trong gia đình người Ê Đê sum vầy, cùng nhau nấu những món ăn đậm vị núi rừng, gìn giữ những giá trị văn hóa mẫu hệ.
Bình yên nơi biên cương

Bình yên nơi biên cương

Công tác Dân tộc - Minh Thu - 3 giờ trước
Mỗi độ Tết đến, Xuân về, từ miền xuôi đến những nẻo xa nơi biên cương Tổ quốc, nhịp sống rộn ràng lan tỏa trong sắc trời mới. Giữa không khí yên bình ấy, bên cạnh sự bám trụ bền bỉ của cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng (BĐBP) nơi đường biên, cột mốc, còn có sự hiện diện lặng thầm mà bền bỉ của một “lực lượng đặc biệt” - những Người có uy tín trong đồng bào DTTS. Họ chính là những “điểm tựa” tinh thần, góp phần giữ vững bình yên nơi phên giậu Tổ quốc.
Độc đáo hội thi đấu bò truyền thống đầu Xuân ở Na Son

Độc đáo hội thi đấu bò truyền thống đầu Xuân ở Na Son

Tin tức - Minh Anh - 21:55, 19/02/2026
Trong hai ngày 18 - 19/2 (tức mùng 2 và 3 Tết Bính Ngọ), xã Na Son, tỉnh Điện Biên tổ chức Hội Xuân Bính Ngọ 2026 với nhiều hoạt động văn hóa, thể thao mừng Đảng, mừng Xuân, điểm nhấn là hội thi đấu bò truyền thống lần thứ 10, tạo không khí vui tươi, phấn khởi trong những ngày đầu năm mới.
Thị trường hàng hóa sau Tết sôi động trở lại

Thị trường hàng hóa sau Tết sôi động trở lại

Kinh tế - Thuý Hồng - 21:48, 19/02/2026
Theo Bộ Công Thương, từ mùng 3 Tết, hệ thống phân phối trên cả nước đã hoạt động nhộn nhịp trở lại khi nhiều siêu thị, trung tâm thương mại lớn đồng loạt mở cửa, bảo đảm nguồn cung dồi dào.
Rực rỡ sắc Xuân Bính Ngọ: Những cung bậc cảm xúc trong đêm giao thừa

Rực rỡ sắc Xuân Bính Ngọ: Những cung bậc cảm xúc trong đêm giao thừa

Khi kim đồng hồ dần chuyển dịch về thời khắc giao thoa giữa năm cũ và năm mới, khắp mọi miền Tổ quốc lại bừng lên sức sống mãnh liệt của mùa Xuân Bính Ngọ 2026. Từ những bữa tiệc ánh sáng hiện đại tại các đô thị lớn đến sự hy sinh thầm lặng của các lực lượng chức năng nơi tuyến đầu, tất cả cùng dệt nên một bức tranh Tết an lành, rực rỡ và đong đầy yêu thương.
Âm thanh của cội nguồn

Âm thanh của cội nguồn

Sắc màu 54 - Hoàng Quý - 16:28, 19/02/2026
Không chỉ là âm nhạc, nhạc Ngũ âm của đồng bào Khmer còn là tiếng nói của lịch sử, của tín ngưỡng, của niềm tin và khát vọng về cuộc sống an lành, hạnh phúc. Giữ gìn nhạc Ngũ âm vì thế không chỉ là bảo tồn một loại hình nghệ thuật dân gian, mà còn là giữ gìn hồn cốt văn hóa của đồng bào Khmer giữa nhịp sống hiện đại.
Nhiều hoạt động lễ hội, vui Xuân diễn ra trong những ngày đầu năm mới

Nhiều hoạt động lễ hội, vui Xuân diễn ra trong những ngày đầu năm mới

Xã hội - Trọng Bảo - 12:45, 19/02/2026
Trong những ngày đầu năm mới 2026, nhiều hoạt động Lễ hội, vui Xuân đã được các địa phương trong tỉnh Lào Cai tổ chức.
Lễ hội đường phố - Bản giao hưởng giữa đại ngàn Măng Đen

Lễ hội đường phố - Bản giao hưởng giữa đại ngàn Măng Đen

Sắc màu 54 - Ngọc Chí - 12:10, 19/02/2026
Sáng mùng 3 Tết (ngày 19/2), UBND xã Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi tổ chức Lễ hội đường phố, tạo không gian vui Xuân rộn ràng cho người dân và du khách.

"Mùa gieo niềm tin" giữa đại ngàn

Công tác Dân tộc - Lê Hường - 08:12, 19/02/2026
Xuân Bính Ngọ 2026 mở ra “mùa gieo niềm tin” trên đại ngàn Tây Nguyên, khi những quyết sách mới cho giai đoạn 2026 - 2030 tiếp tục tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội, nâng cao đời sống và gìn giữ bản sắc văn hóa của đồng bào các dân tộc.
Mùa Xuân an cư

Mùa Xuân an cư

Công tác Dân tộc - Thanh Hải - 08:07, 19/02/2026
Trong không khí rộn rã khi đất trời sang Xuân, là niềm vui an cư của những cư dân vùng ảnh hưởng thiên tai. Mùa Xuân an cư, để khởi đầu cho một năm mới, một giai đoạn mới hanh thông, ổn định, phát triển cũng là điều mà biết bao người chờ đợi.