Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Họ đến với nhau như chưa hề ngã xuống

Phạm Việt Thắng - 08:36, 22/07/2022

Ông Tường với chất giọng trầm hùng, thi thoảng lại bị đứt quãng vì quá xúc động về người chị gái của mình - liệt sĩ Nguyễn Thị Diện. Nhất là khi ông kể về đám cưới có một không hai trên đời - đám cưới liệt sĩ, thì không ai cầm nổi nước mắt.

Ông Nguyễn Hữu Tường, em trai liệt sỹ Nguyễn Thị Diện đọc lại di thư của chị
Ông Nguyễn Hữu Tường, em trai liệt sỹ Nguyễn Thị Diện đọc lại di thư của chị

Chị tôi

Cơn mưa cuối Hạ như trút nước cũng không thể ngăn chúng tôi tìm về nhà ông Nguyễn Hữu Tường ở xóm 2, xã Nam Sơn, huyện Đô Lương (Nghệ An). Ông là em trai của liệt sĩ Nguyễn Thị Diện, hi sinh năm 1972, tại sông Đò Vàng – Tuyên Hoá (Quảng Bình).

Nhắc về người chị gái của mình, giọng ông Tường nghẹn lại: Chị tôi đẹp gái lắm, đẹp nhất cả ba xã Nam – Bắc – Đặng này, chữ cũng rất đẹp nên được bầu làm thư ký đội sản xuất kiêm Bí thư Chi Đoàn. Rồi chị được phân công vào đội dân quân tự vệ, phụ trách bộ phận phòng không, bắn máy bay Mỹ. Năm 1968, theo tiếng gọi của Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, chị gia nhập đoàn quân ba sẵn sàng, chi viện cho Quảng Bình, sau đó đổi tên thành công nhân quốc phòng, rồi lại được điều về Công ty 769 (Bộ Giao Thông - Vận tải), công tác tại Đội C25 - vùng Tuyên Hoá.

“Chị tôi được kết nạp Đảng vào tháng 5 năm 1971 – lứa đảng viên được vinh dự mang tên đảng viên Hồ Chí Minh” – ông Tường rất đỗi tự hào.

Cùng thời gian đó, chị phải lòng anh Đặng Văn Cự, người ở huyện Hiệp Hoà (Bắc Giang). Anh Cự trước công tác ở Yên Bái, sau đó được chi viện về Quân khu IV, cùng đơn vị với chị. Anh chị cùng viết thư về cho gia đình, hẹn Tết xin nghỉ phép để ra mắt họ hàng hai bên và xin phép được nên duyên vợ chồng.

“Nhận được thư của chị, mẹ tôi mừng lắm, cứ trông ngày trông đêm được đón con rể về thăm” – ông Tường nhớ lại.

Niềm vui chưa đến. Cuối năm 1972, gia đình tôi nhận hung tin: Anh chị đã nằm lại trên dòng sông Đò Vàng!

Bắt đầu lễ cưới cho hai người đã khuất (ảnh do gia đình cung cấp)
Bắt đầu lễ cưới cho hai người đã khuất (ảnh do gia đình cung cấp)

Những người tử tế

Ông Tường rưng rưng, có phần hối hận cho sự muộn màng của mình: Chiến tranh kết thúc, tôi phục viên, hoàn cảnh gia đình lúc bấy giờ rất khó khăn, chật vật với công việc mưu sinh, cứ nghĩ chị nằm lại ở đâu cũng là đất mẹ Việt Nam, nên chưa đi tìm mộ chị. Cũng có nhiều lời bàn của bà con, trong đó có cả những người làm công việc tâm linh, nhưng tôi vẫn giữ mãi quan điểm đó của mình.

Cho đến một ngày, tôi đang vẽ thuê ảnh đá ở thành phố Vinh, giờ nghỉ trưa, cứ như ai đó nhấc bổng mình lên. Trong cơn mơ màng, tôi nghe tiếng giục giã: Đi tìm đi, đi tìm đi…Cả buổi chiều, tôi cứ bổi hổi bồi hồi, không làm được gì nên hồn. “Biết đâu, đó là tiếng chị Diện” – ông Tường xúc động nói. Cuối ngày, ông xin phép chủ xưởng nghỉ việc và ứng tiền công. Hay chuyện, ông chủ không mảy may phản đối, cho ông ứng tiền để đi tìm mộ chị.

Từ Đô Lương xuống Vinh, xe cộ ngày ấy chưa thuận lợi như bây giờ. Ông đến ga tàu thì cửa đã đóng, tàu đã rú còi. Ông trình bày với bảo vệ, họ liền mở cửa cho ông và dặn lên toa cuối cùng may ra còn kịp. Chừng 30 phút, cán bộ soát vé đi kiểm tra, ông rút tiền xin mua vé phạt. Người soát vé khi nghe câu chuyện đi tìm mộ liệt sĩ thì không lấy tiền ông nữa mà bố trí cho ông một chỗ ngồi tươm tất.

Đến giờ cơm trưa, anhh cán bộ soát vé mời ông đi ăn. Ông hỏi giá cả thì họ nói: “Anh là khách đặc biệt, nhà tàu mời cơm anh”. Trong bữa cơm, ai cũng quan tâm đến ông, đến việc đi tìm mộ. Ông thưa thật, chưa từng biết Quảng Bình, sông Đò Vàng ở đâu. Người ta nói với ông, muốn đến đó thì hoặc là xuống ga Đồng Lê, đi tiếp 5 km, hoặc qua phía Nam đi ngược lại. Thấy nét mặt ông hơi buồn, Trưởng tàu đã hội ý anh em chừng mươi phút, rồi ân cần vỗ vai ông: “Anh là khách đặc biệt, đi làm công việc đặc biệt, chúng tôi sẽ đặc cách cho dừng tàu 3 giây để anh xuống bờ bắc sông Đò Vàng, và sẽ có người hỗ trợ anh xuống tàu an toàn”.

Đến cầu Đò Vàng, ông Tường xuống tàu mà cứ đứng vẫy tay mãi, cho đến khi đoàn tàu khuất hẳn. Lúc đó chừng 4 giờ chiều. “Những người tử tế” – ông thốt lên một mình.

Theo đường tàu, ông đi về phía Nam sông Đò Vàng. Bên triền sông, một nhóm người đang cuốc đất, ông hỏi thăm về mộ của hai người hi sinh năm 1972. Người ta ồ lên: Chị Diện và anh Cự. “Nước mắt tôi cứ thế trào ra, xúc động vì anh và chị mình được bà con quý mến, nằm xuống mấy chục năm rồi mà họ vẫn nhớ” – ông Tường rưng rưng.

Rồi họ nói với ông có anh Nguyễn Phong Vũ, trợ lý chính sách Huyện đội Tuyên Hoá đã cất bốc phần mộ của hai người về nghĩa trang liệt sĩ. Đêm đó, một đêm tháng 4 năm 1994, ngủ lại nhà những người không quen biết mà lòng ông ấm áp vô cùng.

Họ kể cho ông nghe nhiều kỷ niệm về chị của ông và anhh Cự: Trưa 29/12/1972 nhằm ngày 24/11 âm lịch, anh chị chèo thuyền từ bờ Bắc sang phía công trường, khi cách bờ chừng vài ba mét thì một bầy máy bay Mỹ bay rạt qua, sông cuộn sóng dữ, thuyền của hai người chòng chành, anh Cự bị hất văng xuống nước, chị Diện liền nhảy xuống cứu. Nhưng…

Sáng sớm, ông tìm đến Huyện Đội Tuyên Hoá, xin gặp đồng chí Nguyễn Phong Vũ. Ông vừa trình bày xong nguyện vọng, thì bỗng có tiếng hỏi: Anh có nhận được thư em không? Thì ra đó chính là Nguyễn Phong Vũ, người đã cất bốc phần mộ chị ông và anh Cự.

Vũ rơm rớm nước mắt nói với ông: Hồi đó, em còn bé lắm, chị Diện ở trong nhà em, còn anh Cự thì ở trong nhà ông bà nội. Cả nhà em coi anh chị như người thân. Chị Diện viết chữ rất đẹp, lại hát hay, chị dạy em nắn nót từng nét chữ, tập cho em nhiều bài hát. Em lớn lên, thay cha mẹ hương khói, chăm sóc phần mộ cho anh chị. Em viết thư cho gia đình ta rất nhiều lần mà không thấy hồi âm, cứ nghĩ ở quê chị không còn người thân thích. Thương quá, em xin phép đơn vị cất bốc phần một anh chị để bàn giao cho Sở Lao động- Thương binh và Xã hội Quảng Bình.

“Thế là chị tôi và anh Cự được yên nghỉ ở nghĩa trang liệt sĩ Hải Thành – thành phố Đồng Hới’ – ông Tường nói như reo.

Xin phép liệt sỹ Nguyễn Thị Diện, để “rước dâu” về với nhà trai (ảnh do gia đình cung cấp)
Xin phép liệt sỹ Nguyễn Thị Diện, để “rước dâu” về với nhà trai (ảnh do gia đình cung cấp)

Rước dâu bằng di ảnh

Ông Tường trầm ngâm một hồi lâu rồi mới tiếp tục câu chuyện: Một đêm tháng 3/2022, khuya lắm rồi, tôi nhận được một cú điện thoại, đầu dây bên kia giới thiệu là Đặng Thị Ánh, cháu của bác Đặng Văn Cự, ở Hiệp Hoà (Bắc Giang). Ông Tường tươi vui nét mặt: “Thế là gia đình anh Cự đã tìm được mộ anh, tôi cũng như Vũ, cứ nghĩ ngoài đó không còn ai nữa”.

Sau cuộc điện thoại lúc nửa đêm đó, các em của anh Cự thay nhau gọi điện cho tôi. Chúng tôi kể cho nhau nghe nhiều kỷ niệm thuở thiếu thời của hai anh chị. Rồi bên gia đình anh Cự mạnh dạn đề xuất nguyện vọng: Hai anh chị đã thề hẹn với nhau, tiếc là không kịp thành vợ thành chồng, nay gia đình muốn thực hiện lời nguyện ước của họ. “Tôi nghe thế mà sung sướng, hạnh phúc, đến mấy đêm không ngủ được”,  ông Tường rạng rỡ.

Ngày 3 tháng 4 vừa rồi, nhằm ngày 3/3 âm lịch, 7 người em của anh Cự mang sính lễ vào đây để làm lễ ăn hỏi. Lễ không thiếu thứ gì, từ trầu cau, rượu, xôi, gà, bánh phu thê và cả tiền vàng…Chúng tôi cùng nhau dâng hương cho chị, phần tâm linh rất thuận lợi, tôi thay mặt gia đình nhận sính lễ của họ nhà trai. Sau đó, tôi chia ba phần lễ, một phần để lại, hai phần mang vào nghĩa trang để chính thức làm lễ cưới cho anh chị.

Trước lúc vào nghĩa trang Hải Thành, hai gia đình đã về Tuyên Hoá, thăm lại nơi ăn ở, công tác của anh chị và đồng đội ngày xưa; đồng thời về thắp hương tạ ơn ông bà, cha mẹ Vũ, những người đã cưu mang anh chị tôi, và cũng báo cáo với hương hồn họ, anh chị tuy không còn nhưng vẫn trọn lời hẹn thề.

Trưa 5/4, chúng tôi tề tịu tại nghĩa trang Hải Thành. Sau khi dâng hương các Anh hùng liệt sỹ, chúng tôi bày biện lễ vật, khấn xin anh chị bằng bài Vấn danh tơ hồng. Trên cao, đài hương bừng cháy, ai nấy đều tin, các liệt sĩ đang chia vui cùng anh chị. Và khi tôi kết thúc bài văn, hai lư hương ở mộ anh chị cũng bừng lên. Tôi tin, anh chị tôi ở nơi xa thẳm đã rất mãn nguyện. “Mừng lắm, ngày vui mà, nhưng ai cũng trào dâng nước mắt, đó là những giọt nước mắt hạnh phúc” – ông Tường cũng giàn dụa.

Sáng 6/4, “xe hoa” đã rước di ảnh của “đôi tân hôn” về với gia đình bên nội. Cả họ nhà trai và bà con lối xóm háo hức đón chờ. Lễ nhận dâu diễn ra rất trang trọng, ấm áp mà cũng chan đầy nước mắt. Ông Tường gạt đôi dòng lệ: “Anh chị tôi đã trọn vẹn câu thề”!

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Điểm sáng từ mô hình "Mỗi tuần giúp một hộ nghèo khu vực biên giới"

Điểm sáng từ mô hình "Mỗi tuần giúp một hộ nghèo khu vực biên giới"

Những năm qua, song hành với nhiệm vụ bảo vệ vững chắc chủ quyền an ninh biên giới quốc gia, Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Gia Lai đã phối hợp với các ngành chức năng giúp đỡ nhân dân vùng biên giới phát triển kinh tế, thoát nghèo bền vững. Trong đó, điểm sáng là mô hình "Mỗi tuần giúp một hộ nghèo ở khu vực biên giới".
Tin nổi bật trang chủ
An Giang bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa cho đồng bào DTTS - Từ chính sách đến thực tiễn

An Giang bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa cho đồng bào DTTS - Từ chính sách đến thực tiễn

Thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn I: Từ năm 2021 - 2025 (Chương trình MTQG 1719), An Giang đã đạt nhiều kết quả nổi bật trong bảo tồn, phát huy văn hóa các DTTS. Những chuyển biến này khẳng định sự quan tâm của Đảng và Nhà nước đối với quyền thụ hưởng văn hóa của đồng bào - một quyền con người quan trọng được cụ thể hóa bằng chính sách thiết thực.
Điểm sáng từ mô hình

Điểm sáng từ mô hình "Mỗi tuần giúp một hộ nghèo khu vực biên giới"

Phóng sự - Ngọc Thu - 1 giờ trước
Những năm qua, song hành với nhiệm vụ bảo vệ vững chắc chủ quyền an ninh biên giới quốc gia, Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Gia Lai đã phối hợp với các ngành chức năng giúp đỡ nhân dân vùng biên giới phát triển kinh tế, thoát nghèo bền vững. Trong đó, điểm sáng là mô hình "Mỗi tuần giúp một hộ nghèo ở khu vực biên giới".
Công tác phòng chống tảo hôn vùng đồng bào DTTS phải được duy trì và đổi mới

Công tác phòng chống tảo hôn vùng đồng bào DTTS phải được duy trì và đổi mới

Pháp luật - Mỹ Dung - 1 giờ trước
Tình trạng sinh con khi chưa đủ 18 tuổi vẫn còn xuất hiện, thậm chí có trường hợp mang thai khi mới 14 tuổi. Đây là cảnh báo cho thấy, công tác phòng chống tảo hôn ở một số địa bàn vùng khó khăn ở Quảng Ninh cần tiếp tục được duy trì và đổi mới;
Hai Thủ tướng Việt Nam, Algeria làm việc với các doanh nghiệp để thúc đẩy các dự án cụ thể

Hai Thủ tướng Việt Nam, Algeria làm việc với các doanh nghiệp để thúc đẩy các dự án cụ thể

Thời sự - PV - 19:45, 20/11/2025
Tối 19/11, trong chương trình thăm chính thức Algeria, sau khi kết thúc Diễn đàn Kinh tế Việt Nam - Algeria và các cuộc hội đàm, hội kiến giữa các lãnh đạo cấp cao hai nước, trên tinh thần "đã nói là làm, đã cam kết là thực hiện", Thủ tướng Phạm Minh Chính và Thủ tướng Algeria Sifi Ghrieb đã đồng chủ trì cuộc làm việc với các bộ, ngành và một số doanh nghiệp hai nước để triển khai các cam kết đã thống nhất.
Thủ tướng thăm Đại lộ Hồ Chí Minh và khánh thành bia tưởng niệm Người tại Algeria

Thủ tướng thăm Đại lộ Hồ Chí Minh và khánh thành bia tưởng niệm Người tại Algeria

Thời sự - PV - 19:39, 20/11/2025
Sáng 20/11 (theo giờ địa phương, chiều cùng ngày theo giờ Hà Nội), trong chương trình thăm chính thức Algeria, Thủ tướng Phạm Minh Chính cùng Phu nhân và đoàn đại biểu Việt Nam đã tới thăm Đại lộ Hồ Chí Minh tại Thủ đô Algiers và khánh thành bia tưởng niệm về thân thế, sự nghiệp Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Quảng Ngãi: 28 điểm sạt lở, Quốc lộ 24 có nguy cơ bị chia cắt

Quảng Ngãi: 28 điểm sạt lở, Quốc lộ 24 có nguy cơ bị chia cắt

Trang địa phương - Ngọc Chí - 17:35, 20/11/2025
Do ảnh hưởng của mưa nhiều ngày, trên tuyến Quốc lộ 24, đoạn qua xã Măng Đen và xã Kon Plông, tỉnh Quảng Ngãi có 28 điểm sạt lở, sụt lún và nguy cơ tiếp tục sạt lở, chia cắt tuyến đường huyết mạch này là hiện hữu.
"Áo xanh" trên những cánh đồng lúa vàng

"Áo xanh" trên những cánh đồng lúa vàng

Trên những cánh đồng lúa chín cong mình vàng óng, những người lính áo xanh, mồ hôi thấm ướt vai áo đang ra sức giúp bà con nông dân vùng biên giới Gia Lai gặt lúa. Hình ảnh ấy không chỉ thể hiện người lính bộ đội cụ Hồ luôn “Vì Nhân dân quên mình” mà còn mang đến hơi ấm, niềm tin vững chắc về tình quân - dân càng thêm bền chặt.
Gia Lai: Ước tổng thiệt hại bão lũ ban đầu hơn 1.000 tỷ đồng

Gia Lai: Ước tổng thiệt hại bão lũ ban đầu hơn 1.000 tỷ đồng

Trang địa phương - T.Nhân - H.Trường - 17:33, 20/11/2025
Sáng nay, ngày 20/11, ông Nguyễn Tuấn Thanh - Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Gia Lai chủ trì buổi họp báo, thông tin về tình hình thiệt hại do mưa lũ trên địa bàn tỉnh những ngày qua.
An Giang cần phát huy đúng tầm tiềm năng, lợi thế để bứt phá, vươn tầm cao mới

An Giang cần phát huy đúng tầm tiềm năng, lợi thế để bứt phá, vươn tầm cao mới

Thời sự - PV - 16:57, 20/11/2025
Chiều 20/11, tại đặc khu Phú Quốc, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác của Trung ương, làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy An Giang về tình hình thực hiện nhiệm vụ chính trị của tỉnh.
Con nuôi Biên phòng “chắp cánh” ước mơ cho nhiều học sinh DTTS

Con nuôi Biên phòng “chắp cánh” ước mơ cho nhiều học sinh DTTS

Giáo dục dân tộc - Phạm Tiến - 16:30, 20/11/2025
Trong những năm qua, mô hình “Nâng bước chân em đến trường - Con nuôi Biên phòng” đã trở thành cái nôi "chắp cánh" cho nhiều học sinh nghèo DTTS. Được nuôi dưỡng, học tập ở các doanh trại Biên phòng, nhiều học sinh con em đồng bào DTTS đã vững vàng cắp sách tới trường, mở ra tương lai tươi sáng hơn.
Nhà giáo Ưu tú Hoàng Kim Ngọc “giữ lửa” văn chương nơi đại ngàn Tây Bắc

Nhà giáo Ưu tú Hoàng Kim Ngọc “giữ lửa” văn chương nơi đại ngàn Tây Bắc

Giáo dục - Lò Mai Cương - Vàng Ni - 16:23, 20/11/2025
Giữa điệp trùng núi rừng, Nhà giáo Ưu tú Hoàng Kim Ngọc chọn cho mình một lối đi lặng thầm nhưng bền bỉ: Gieo chữ và gìn giữ những mạch nguồn văn hóa của vùng đất biên viễn Sơn La.
Không đợi tương lai gõ cửa: Vinamilk dẫn đầu xu hướng tiêu dùng xanh

Không đợi tương lai gõ cửa: Vinamilk dẫn đầu xu hướng tiêu dùng xanh

Kinh tế - PV - 16:18, 20/11/2025
Khi 80% người tiêu dùng toàn cầu sẵn sàng trả thêm tiền cho sản phẩm xanh, câu hỏi không còn là “chuyển đổi hay không” mà là “doanh nghiệp nào đã sẵn sàng”?