Những mái ấm trên đỉnh mây bay

Nghỉ chân sau một khúc cua dài ngoắt ngoéo, thu vào tầm mắt toàn cảnh của xã Thèn Chu Phìn, Thiếu tá Nguyễn Thành Luận giới thiệu, Thèn Chu Phìn nằm cách thị trấn Vinh Quang, huyện Hoàng Su Phì, tỉnh Hà Giang 14 cây số, gồm 4 thôn: Nậm Dế, Cáo Phìn, Lùng Chin Thượng và Lùng Chin Hạ. Đây là địa bàn sinh sống lâu đời của hai dân tộc là Mông và Nùng gồm 381 hộ, với 1821 nhân khẩu. Do địa hình hiểm trở, thời tiết khắc nghiệt nên cuộc sống của người dân địa phương còn gặp nhiều khó khăn.

Những năm qua, nhờ sự ủng hộ thiết thực của các cấp chính quyền huyện Hoàng Su Phì, các doanh nghiệp, các cơ quan, đơn vị và cùng với công sức của cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thàng Tín, mà nhiều hộ nghèo thuộc 03 xã biên giới Thàng Tín, Pố Lồ, Thèn Chu Phìn đã dựng xây được ngôi nhà kiên cố như mơ ước. Hiện các hộ này đã và đang yên tâm lao động sản xuất, phát triển kinh tế, từng bước thoát nghèo, hướng đến làm giàu, tích cực tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới.

Tại thôn Lùng Chin Hạ, chỉ ít ngày nữa thôi căn nhà của anh Ma Chẩu Sính và chị Hoàng Thị Dua sẽ được thi công, hoàn thiện trước mùa mưa bão. Ngày hôm nay được đón cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thàng Tín ghé thăm, anh Sính, chị Dua không giấu được sự xúc động. 

Tâm sự cùng tôi, anh Sính kể: “Trước đây, căn nhà cũ của gia đình được làm bằng cột gỗ, tranh tre siêu vẹo, có nguy cơ sụp đổ bất cứ lúc nào. Những ngày mùa Đông, muốn nhóm lửa trong bếp gió từ vách gỗ nứt toác thổi vào không cho. Đêm nằm thấy lòng như nắm rơm vò, chỉ mong có một ngôi nhà kiên cố. Bây giờ giấc mơ của gia đình tôi đã thành hiện thực, tôi cảm ơn chính quyền, cảm ơn các anh Bộ đội Biên phòng nhiều lắm”.

Cưới vợ, tậu trâu, làm nhà... là câu nói của người xưa để nhắc nhớ về ba việc quan trọng của một đời người! Thế nên hôm nay tôi không lấy làm lạ khi thấy anh Sính tỉ mẩn vạch trên nền đất những con số như đang tính toán thêm một lần nữa diện tích của nền căn nhà mới, rồi anh cẩn thận kéo chiếc thước dây vạch một đường thẳng chạy dài thật mạch lạc. 

Phía góc sân, chị Dua vừa đảo tay sàng gạo, chốc chốc lại nhìn chăm chú về phía chồng. Hàng xóm, láng giềng được gia đình mời phụ giúp những công đoạn thi công, xây cất, đã lục tục kéo tới, rồi ngồi chật kín quanh chiếc bàn trà. Rôm rả tiếng nói cười, rào rào tiếng hạt gạo rơi trên sàng và tiếng con gà mẹ cục cục đứng ở ngoài chực nhảy vào nhặt tấm. Những khung cảnh ấy như gợi ra trước mắt về một tương lai no ấm, một tương lai có biết bao điều đổi khác!

Mặt trời đã đứng bóng nhưng từng đợt mây mù vẫn đùn ngang núi, lấp hết cả những lối đi dựng đứng quanh co dẫn về Lùng Chin Thượng. Lúc này, Thiếu tá Nguyễn Thành Luận nói: “Hầu hết các hộ được hưởng chính sách xóa nhà tạm thường ở địa bàn xa, địa hình dốc, đường xấu nên rất khó khăn và mất nhiều thời gian, công sức trong việc đi lại và vận chuyển vật liệu. Do đó, ngay từ những ngày đầu triển khai thực hiện Chương trình, đơn vị đã xây dựng kế hoạch, phân công cán bộ, chiến sĩ trực tiếp xuống từng hộ gia đình được hỗ trợ xây nhà để cùng gia đình và chính quyền địa phương tiến hành tổ chức xây dựng, như trường hợp của hộ gia đình anh Vàng Seo Lanh và chị Hoàng Thị Kế”.

Thu nhập của gia đình anh Vàng Seo Lanh và chị Hoàng Thị Kế chỉ phụ thuộc vào một diện tích nhỏ lúa nương, cùng tiền lương làm thuê của hai vợ chồng những lúc nông nhàn. Do đó, nếu không có sự giúp sức từ các nguồn lực khác để dựng nhà, hai vợ chồng anh sẽ phải dành dụm, tiết kiệm qua nhiều năm nữa.

Trong niềm vui sắp được sống trong căn nhà mới, anh Lanh tâm sự: “Có được ngôi nhà này các cháu sẽ không phải chịu cảnh mưa gió rét mướt khi ở trong ngôi nhà cũ dột nát, xiêu vẹo nữa. Chúng tôi vô cùng cảm ơn chính sách của Đảng, Nhà nước, chính quyền địa phương, đặc biệt là các cán bộ, chiến sĩ của Đồn Biên phòng”.

Đồn Biên phòng Thàng Tín đứng chân trên địa bàn xã Pố Lồ (Hoàng Su Phì) có nhiệm vụ quản lý và bảo vệ đoạn biên giới dài hơn 20,5km, gồm 9 cột mốc quốc giới thuộc 3 xã biên giới Thàng Tín, Pố Lồ, Thèn Chu Phìn.

Kể từ năm 2021 đến nay, Đồn Biên phòng Thàng Tín đã tiếp nhận nguồn kinh phí và triển khai hỗ trợ 28 hộ dân xây dựng nhà ở (trong đó, 23 ngôi nhà, trị giá mỗi ngôi nhà là 70 triệu đồng và 05 ngôi nhà, mỗi ngôi nhà trị giá 60 triệu đồng) để đơn vị mua vật liệu xây dựng; đồng thời kèm theo việc trao tặng 10 con bò giống nuôi luân chuyển (mỗi con trị giá 13.000.000 đồng) cho các hộ trên.

Theo đó, đơn vị đã giúp đỡ được 689 ngày công, với 1.368 lượt cán bộ, chiến sĩ tham gia vận chuyển cát, sỏi, xi măng, san nền, đổ bê tông… Nhờ kết hợp giữa kinh phí được hỗ trợ với huy động thêm các nguồn lực tổng hợp của gia đình, địa phương và Đồn Biên phòng nên các gia đình được nhận hỗ trợ đều xây dựng được ngôi nhà kiên cố, vững chắc.

Những ngày công tác tiếp theo tại huyện biên giới phía Tây của tỉnh Hà Giang, tôi theo chân cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Thàng Tín tuần tra dọc những đỉnh núi chót vót cao, phóng tầm mắt xuống những bản làng phía dưới thấy lấm tấm những mái nhà vấn vương khói bếp bình yên bay lên trước bữa cơm chiều. Các anh đã và đang là điểm tựa để người dân vùng biên an cư, lạc nghiệp.