Hơn 35 năm tuổi Đảng, hơn 70 tuổi đời người đảng viên già ấy không chỉ là “cột mốc sống” của bản mà còn là “ngọn lửa” âm thầm sưởi ấm niềm tin nơi biên viễn.

Người “đánh thức” những mùa xanh

Chiều muộn ở bản Pha Bu, xã Pa Ủ căn nhà sinh hoạt cộng đồng chật kín người, già làng Ly Xạ Phu chậm rãi trò chuyện cùng bà con về cách làm kinh tế.

Đôi bàn tay chai sần chỉ về những quả đồi xanh thẫm phía xa, nơi từng là đất hoang cằn cỗi, ông nói với dân bản với chất giọng rắn chắc: “Đất này trồng lúa không hiệu quả thì phải chuyển sang trồng sa nhân tím. Cây này bán được tiền, bà con mình sẽ đỡ nghèo hơn...”. Những lời giản dị ấy luôn được bà con chăm chú lắng nghe. Bởi đó là kinh nghiệm được chắt lọc từ cả một đời gắn bó với núi rừng.

Sinh năm 1954, là một trong những đảng viên người La Hủ đầu tiên của xã Pa Ủ, ông Ly Xạ Phu đã chứng kiến gần như trọn vẹn hành trình đổi thay của đồng bào mình. Ông từng trải qua những năm tháng người La Hủ sống du canh, du cư giữa đại ngàn. Bản làng khi ấy theo những nương rẫy bạc màu mà dịch chuyển. Cái đói, cái nghèo cứ bám riết từng mái nhà, từng thế hệ.

Thấu hiểu căn nguyên của nghèo khó, ông chọn cách kiên trì vận động. Ông đến từng nhà giải thích để dân hiểu, dân tin rồi tự nguyện làm theo. “Muốn thoát nghèo thì phải chịu khó lao động, phải biết học cái mới. Mình thấy điều gì tốt thì nói cho bà con cùng làm”, ông chia sẻ.

Nhiều năm qua, dấu chân người đảng viên già đã in trên khắp những con đường đất đỏ ở các bản vùng sâu của Pa Ủ. Có những ngày mưa rừng xối xả, đường trơn như đổ mỡ, ông vẫn chống gậy vượt núi đến họp dân. Có buổi chỉ vài người tham dự, ông vẫn kiên trì giải thích từng việc nhỏ.

Từ những cuộc trò chuyện tưởng như bình dị ấy, nhận thức của bà con dần thay đổi. Nhiều hộ dân ở Pha Bu, Nhú Ma, Tân Biên đã biết trồng lúa nước, phát triển chăn nuôi, gây dựng mô hình dược liệu dưới tán rừng. Trẻ em đến trường đông hơn. Những hủ tục từng bước được đẩy lùi, đời sống người dân ngày càng no ấm.

Điều khiến lời nói của ông có sức nặng chính là việc ông luôn làm trước, nói sau. Gia đình ông là một trong những hộ tiên phong phát triển kinh tế bằng chăn nuôi, trồng thảo quả, sa nhân tím dưới tán rừng.

“Bác Phu luôn tận tình giúp đỡ bà con. Từ chuyện làm ăn đến việc trong bản, ai cũng tin và quý bác”, anh Phàn Lê Sa, người dân bản Pha Bu cho biết.

“Cột mốc sống” nơi vùng cao Pa Ủ

Không chỉ giúp dân phát triển kinh tế, già làng Ly Xạ Phu còn là nhịp cầu nối giữa cấp ủy Đảng, chính quyền với Nhân dân; là người đồng hành cùng lực lượng Biên phòng giữ gìn bình yên nơi biên giới.

Mỗi khi trong bản phát sinh mâu thuẫn, có hộ vi phạm quy ước cộng đồng hay xuất hiện tâm lý trông chờ, ỷ lại, ông đều tìm đến tận nhà để trò chuyện, phân tích phải trái. Nhiều khúc mắc tưởng chừng khó tháo gỡ đã được hóa giải bằng chính sự chân thành và uy tín của ông.

Theo ông Đao Văn Thức, Phó Chủ tịch HĐND xã Pa Ủ, dù tuổi đã cao nhưng già làng Ly Xạ Phu vẫn đều đặn đến các bản vận động người dân phát triển sản xuất, giữ gìn an ninh trật tự và bảo vệ rừng.

“Ông là tấm gương tiêu biểu trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh bằng những việc làm cụ thể, thiết thực”, ông Thức nhận xét.

Đối với cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Pa Ủ, già làng Ly Xạ Phu là “cánh tay nối dài” trong công tác dân vận. Ông hiểu phong tục, tập quán, hiểu tiếng nói và tâm tư của đồng bào nên mỗi lời vận động đều dễ đi vào lòng người.

Trung tá Cao Văn Quý, Chính trị viên Đồn Biên phòng Pa Ủ đánh giá, những Người có uy tín như già Ly Xạ Phu là lực lượng nòng cốt trong xây dựng thế trận biên phòng toàn dân. Họ là những người “nói dân nghe, làm dân tin”, góp phần bảo vệ chủ quyền biên giới ngay từ cơ sở.

Những đóng góp bền bỉ ấy đã giúp ông trở thành 1 trong 5 đại biểu tiêu biểu của tỉnh Lai Châu được lựa chọn tham dự Chương trình gặp mặt già làng, trưởng bản, Người có uy tín toàn quốc năm 2026, do Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam tổ chức tại tỉnh Thái Nguyên.

Chiều buông trên bản Pha Bu, trong ánh hoàng hôn nhạt dần, già làng Ly Xạ Phu lại chuẩn bị sang bản khác để dự một cuộc họp với bà con. Hơn 35 năm tuổi Đảng, giữa đại ngàn biên giới, già làng Ly Xạ Phu giống như ngọn lửa âm ỉ nhưng bền bỉ sưởi ấm những nếp nhà nơi cực Tây Tổ quốc và tiếp thêm sức mạnh cho đồng bào La Hủ trên hành trình dựng xây cuộc sống mới.

Chính sách cho Người có uy tín: Kỳ vọng từ những điều chỉnh mới

Tiên phong, trách nhiệm - Người có uy tín đã khẳng định nơi thôn, buôn Đắk Lắk

Ghi nhận về đội ngũ những Người có uy tín ở Tuyên Quang