Phóng viên Báo Dân tộc và Phát triển đã tìm gặp và chia sẻ cùng những phận đời không may mắn trong ngày xuân đang đến gần.
Trong những ngày rét căm căm, chúng tôi tìm về xóm chạy thận, ngõ 121 đường Lê Thanh Nghị, Hà Nội. Đây thực sự là địa chỉ không mong muốn của bất kỳ ai, nhất đối với là đồng bào DTTS đến từ các bản làng xa xôi.
Vào xóm chạy thận, cảm nhận đầu tiên sẽ là sự im lặng đến tê tái lòng người. Ở đây, ai cũng đi chậm, nói chuyện với nhau rất nhẹ nhàng và ngay cả cái bóng của họ cũng nhỏ nhoi, phản ánh những tấm thân gầy guộc, xanh xao.
Nhiều người vẫn gọi những bệnh nhân chạy thận nơi đây đang phải sống kiếp “tầm gửi”. Cuộc sống của họ bao năm qua phụ thuộc hoàn toàn vào hóa chất, máy móc. Một tuần chạy thận 3 lần nên cuộc sống của họ thật mong manh. Đặc biệt, với những người DTTS cuộc sống nơi núi rừng vốn đã rất vất vả, thiếu thốn. Nay, họ phải “nhập cư” vào xóm trọ này thì càng thêm bội phần khó khăn.
Cô gái Đặng Thị Xiêm, sinh năm 1994, người Dao quê ở huyện Ba Bể, tỉnh Bắc Kạn tâm sự: Cách đây 2 năm, đúng vào lúc cuộc đời em cảm nhận niềm hạnh phúc nhất, bởi sau khi kết hôn, khi em mang thai đứa con đầu lòng thì thấy rất mệt mỏi, đi tiểu ra máu, ngứa phát ban nên đi khám thì các bác sĩ cho biết mình mắc bệnh thận. Kết luận của các bác sĩ như tiếng sét ngang tai, cuộc sống như đổ sụp trước mắt. Đau đớn hơn khi em phải bỏ cái thai trong bụng để chạy thận trong bệnh viện Bạch Mai.
Chị Đặng Thị Xiêm, một cư dân của “xóm tầm gửi”.
Cũng may Xiêm có được một người chồng tử tế, khi biết cô mắc bệnh như vậy, anh đã bán cả bò, cả trâu cho vợ nhập viện chạy chữa. Nhưng với những người mắc bệnh như cô, cuộc sống không biết sẽ kéo dài đến bao giờ.
Trong xóm chạy thận, còn có Nguyễn Như Tuấn Đức, sinh năm 1994, dân tộc Mường ở xã Long Sơn, huyện Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình. Tuấn về xóm chạy thận này đến nay đã hơn 7 năm. Khi học xong cấp 3, tương lai đang rộng mở em thấy người gầy sút đi, thường xuyên bị rối loạn tiêu hóa đi khám thì biết mình mắc bệnh thận. Tương lai của em đành chấm dứt.
Bố mẹ em thương con cũng chẳng còn cách nào khác, chỉ cặm cụi, lặng lẽ lao động quần quật kiếm tiền cho em chạy thận. Năm nay, sức khỏe của em kém đi nhiều, nên mẹ em đã phải gói gém quần áo lên chăm sóc con trai những ngày cuối đời.
Để có tiền cho con chạy thận, ban ngày mẹ Đức xin đi giúp việc cho các gia đình, đến đêm về lặng lẽ động viên, chăm sóc Đức cho em vơi chút nỗi buồn.
Anh Đức ngày ngày vẫn đi đánh giầy để kiếm sống.
Trong số những người DTTS ở xóm chạy thận, bà Vi Thị Lành, dân tộc Sán Chí (nhóm thuộc dân tộc Sán Chay), quê Bắc Giang là người lớn tuổi nhất (năm nay gần 60 tuổi). Tâm sự về cuộc đời mình, bà Lành buồn rầu cho biết: cách đây một năm, bà từng bị chết lâm sàng, do trong lúc lọc máu, bà bị tụt huyến áp, môi, mắt đã bắt đầu tím tái, rất may các bác sĩ đã kịp thời hô hấp nên lần đó bà thoát khỏi lưỡi tử thần.
Điều đáng trân trọng, dù cuộc sống vô cùng đau đớn, khó khăn, vất vả, nhưng những cư dân xóm “tầm gửi” luôn yêu thương, đùm bọc lẫn nhau. Những người còn khả năng lao động, ngày ngày vẫn cố gắng kiếm sống, đỡ việc chu cấp từ gia đình. Anh Hà Văn Đình, dân tộc Mường, ở Mường Cơi, huyện Phù Yên, tỉnh Sơn La cho biết, là người có thâm niên hơn 10 năm chạy thận, anh nhận thấy cuộc sống thật đáng quý biết bao.
Vì vậy còn sống được ngày nào thì mình sống cho thật có ích ngày ấy. Bản thân anh khi nhập cư vào xóm chạy thận 10 năm nay, nhưng ngoài những lúc phải đi lọc máu và đau yếu anh đều cố gắng đi đánh giầy kiếm sống.
Anh Đình cho biết thêm, cư dân của xóm chạy thận này hầu như ai cũng vậy cả, dù cuộc sống ngắn ngủi nhưng mọi người rất lạc quan, thường chia sẻ động viên nhau vượt qua nỗi đau, tìm việc cho nhau làm để có thể sống tốt những ngày còn lại.
Tùy theo sức khỏe để tìm công việc, nhưng phần lớn, người trong xóm chạy thận đang làm những việc như đánh giầy, bán báo, xe ôm, thậm chí có người còn viết được sách, báo nữa.
Anh Mai Anh Tuấn, Trưởng xóm chạy thận cho biết, ở xóm chạy thận dù ai cũng khó khăn thiếu thốn, nhưng mọi người sẵn sàng nhường cơm sẻ áo cho những người khó khăn hơn.
Hiện tại xóm chạy thận có 123 người, 100% đều là hộ nghèo, trong đó người DTTS có 7 người. Những người DTTS ở đây, là những người nghèo nhất trong những người nghèo của xóm. Những năm qua, xóm thận cũng nhận được sự giúp đỡ, chia sẻ của cộng đồng, của các nhà hảo tâm, phần nào cũng giúp bệnh nhân chạy thận vơi đi nỗi đau thể xác, tinh thần. “Tuy nhiên, còn chút sức khỏe, tôi và các bệnh nhân vẫn sẵn sàng lao động để sống”, anh Tuấn tâm sự.
Trước khi chia tay với những người ở xóm chạy thận, anh bạn đồng nghiệp đã nói nhỏ với tôi một câu thật nhói lòng: “Cậu hãy cảm nhận, chia sẻ thật kỹ với những con người nơi này nhé. Vì sang năm, chúng ta quay lại, chưa chắc đã được nhìn thấy họ đầy đủ nữa…”.
HIẾU ANH
