Tây Bắc mùa hoa ban (ảnh ST)Tháng Ba là tháng của hoa ban. Loài hoa ấy không phô trương sắc màu, chỉ lặng lẽ bung nở giữa đất trời còn vương hơi lạnh. Những cánh ban trắng ngần, điểm tím nhạt ở cuống hoa, mong manh mà kiêu hãnh.
Ban nở thành từng chùm, phủ kín sườn đồi, vắt qua triền núi như những dải mây đậu xuống nhân gian. Nhìn từ xa, cả núi rừng như bừng sáng, nhưng lại là thứ ánh sáng dịu dàng, không chói lòa.
Chàng trai, cô gái người Mông đắm say bên sắc hoa Ban. (Ảnh ST)Với người Thái, hoa Ban không chỉ là dấu hiệu của mùa Xuân. Ban là biểu tượng của tình yêu và sự thủy chung. Câu chuyện về nàng Ban và chàng Khum vẫn được kể bên bếp lửa, trong tiếng ru của bà, của mẹ.
Nàng Ban yêu say đắm, vượt núi băng rừng tìm người mình thương, để rồi hóa thân thành loài hoa trắng muốt giữa đại ngàn. Từ đó, mỗi mùa Ban nở là mỗi mùa người ta nhắc nhau về tình yêu son sắt, về sự đợi chờ không đổi thay.
Ban nở cũng là lúc những phiên chợ tình mở ra nơi vùng cao. Tôi từng ghé một phiên chợ Xuân trong sắc trắng mênh mang ấy, người ta đi chợ không chỉ để mua bán, người ta đi để gặp lại nhau sau một năm xa cách, để nghe tiếng khèn gọi bạn tình, để ánh mắt chạm ánh mắt rồi khẽ cúi đầu e lệ. Những cô gái Thái trong váy áo thổ cẩm rực rỡ, tóc vấn gọn sau gáy, bước đi nhẹ như gió. Những chàng trai Mông mang theo khèn, tiếng sáo dìu dặt bay lên giữa nền trời cao xanh.
Hoa Ban và hoa mận đua nở bên sườn núi. (Ảnh ST)Giữa không gian ấy, tôi bỗng thấy mình nhỏ bé, nhỏ bé trước núi rừng trùng điệp, trước một nền văn hóa đã tồn tại qua bao thế hệ. Hoa Ban không chỉ nở trên cành cây, mà nở trong đời sống tinh thần của người vùng cao. Ban có trong câu hát, trong lễ hội, trong những điệu xòe quây quần đêm lửa trại. Ban theo bước chân người con gái về nhà chồng, theo cả lời hẹn ước của đôi lứa bên sườn đồi.
Đi giữa rừng Ban trắng xóa, tôi chợt hiểu vì sao nhiều người tìm đến Tây Bắc mùa này không chỉ để ngắm hoa. Họ tìm một cảm giác nguyên sơ, tìm một nhịp sống chưa bị cuốn theo sự ồn ào. Ở đó, mùa Xuân không đến bằng pháo hoa rực rỡ, mà đến bằng mùi khói bếp, bằng tiếng gà gáy sớm, bằng sắc hoa Ban bền bỉ nở giữa đất trời.
Hoa Ban trắng. (Ảnh ST)Hoa rồi sẽ tàn khi nắng tháng Ba trở nên gắt hơn. Cánh hoa rơi xuống, lẫn vào đất, để năm sau lại hồi sinh. Nhưng cảm giác đứng giữa núi rừng trắng Ban, nghe tiếng khèn gọi gió và nhìn những ánh mắt trao nhau giữa phiên chợ tình, thì còn ở lại rất lâu trong ký ức.
Mỗi mùa Ban nở, tôi lại muốn lên Tây Bắc. Không phải để đi thật xa, mà để trở về với một phần bình yên trong chính mình, nơi có núi, có hoa, có tình yêu thủy chung nở trắng giữa trời.
