Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Vật lộn với thiên tai nhiều người dân làng biển ở Nghệ An mất nhà, mất luôn "cơ nghiệp"

Thanh Hải - 16:47, 26/08/2025

Mất nhà, mất luôn cơ nghiệp. Cuộc vật lộn với thiên tai để mưu sinh, là lẽ sống nhưng cũng đầy đắng cay, tủi nhục không đo đếm đủ bằng lời. Sau cơn bão số 5, nhiều người dân ở làng biển Nghệ An trắng tay.

Bà Nguyễn Thị Thành, ở xóm 5, xã Trung Lộc: Bão tan, tôi về thì chẳng còn nhà - Ảnh: Thanh Hải
Bà Nguyễn Thị Thành, ở xóm 5, xã Trung Lộc: Bão tan, tôi về thì chẳng còn nhà - Ảnh: Thanh Hải

Mất nhà rồi còn đâu

Thiên tai đã dịu lại sau những ngày giờ quăng quật nơi miệt biển. Nhưng lòng người lại cuộn sóng, dâng tràn bao cảm xúc đắng cay, tủi hờn những ngày hậu bão.

Trong số những phận người kém may mắn thời hậu bão, là câu chuyện buồn thương của một phụ nữ đơn thân làng giáo. Trải lòng giữa nếp nhà thân thuộc, nay đã toang hoác vì bão, bà Nguyễn Thị Thành, ở xóm 5, xã Trung Lộc sụt sùi: Chẳng còn lại gì. Mất nhà rồi còn đâu. Từ sáng ngày 25/8, tôi di tản tránh bão theo chủ trương của xã. Nhưng bão tan, về lại nhà thì trống trơn, bão cuốn đi tất cả.

Trước gia cảnh bà Thành, ai nấy đều lặng người. Một nếp nhà hai gian nhỏ đã bị bão lật bay mái, chỉ còn lại mấy bức tường ngấm nước, vữa rơi từng mảng. Trong kí ức người đàn bà đơn thân này, chúng tôi được nghe kể rằng, chưa bao giờ thấy bão to đến vậy. 

“Tôi sinh ra, lớn lên ở mảnh đất này, nay đã 64 tuổi nhưng chưa lúc nào thấy bão to như đợt này. Đi trú bão ở nhà người quen, nghe gió giật từng cơn, rồi mưa xối xả mà lòng sốt ruột. Ai ngờ, nỗi lo lắng, sốt ruột của mình lại là một điều báo trước về những tháng ngày thêm khó khăn, vất vả" - bà Thành xót xa.

Người đàn bà sống quá nửa đời người, phút chốc trắng tay, mất nhà vì bão – Trong ảnh: Bà Cao Thị Sáu (sinh năm 1975) ở xóm 4 xã An Châu - Ảnh: Thanh Hải
Người đàn bà sống quá nửa đời người, phút chốc trắng tay, mất nhà vì bão – Trong ảnh: Bà Cao Thị Sáu (sinh năm 1975) ở xóm 4 xã An Châu - Ảnh: Thanh Hải

Mang theo nỗi niềm người đàn bà mất nhà vì bão ấy, chúng tôi đến làng miệt biển xã An Châu, khi ảnh hưởng của cơn bão chỉ còn là những con sóng gầm gào mãi ngoài bờ xa. Con đường bê tông dẫn từ đường ven biển vào làng xác xơ vì cây đổ, mái tôn bay, chuồng trại tốc mái.

Đứng lặng trong căn nhà trống trải, bà Cao Thị Sáu (sinh năm 1975) ở xóm 4 xã An Châu hãy còn rất bàng hoàng. Quá nửa đời người, bà Sáu vẫn không tin nhà mình bị tốc mái, vì bà đã chằng néo rất cẩn thận. Trong căn nhà cũ, chỉ còn trơ lại mấy bức tường, là vài đồ đạc cũ kỹ, ướt sũng, trống hoác… như chính cõi lòng chống chếnh, bất an của người phụ nữ ấy. Bà Sáu trải lòng: Trước khi bão vào, tôi đã chằng néo nhà cửa cẩn thận. Tránh bão ở nhà mẹ đẻ, nhưng lo lắng vì nhà và tài sản, tôi lại lần mò về.

Bà Nguyễn Thị Thành, ở xóm 5, xã Trung Lộc trước căn nhà toang hoác do bão số 5 gây ra - Ảnh: Thanh Hải
Bà Nguyễn Thị Thành, ở xóm 5, xã Trung Lộc trước căn nhà toang hoác do bão số 5 gây ra - Ảnh: Thanh Hải

Nhưng, cuộc trở lại của bà Sáu cũng chỉ làm cho bà thêm xót xa. Nửa đêm 25/8, đợt gió to đã cuốn bay toàn bộ mái nhà đi đâu không rõ. Đồ đạc là bàn ghế, giường tủ, lúa gạo… hứng chịu mưa bão. Trong đêm mịt mùng bão tố, người đàn bà 50 tuổi đời cuống cuồng hô hoán láng giềng cứu tài sản. Bà Sáu kể tiếp: Cũng chỉ nép cho gọn lại thôi, chứ cũng ướt hết cả. Sắp tới không biết 3 mẹ con sống ở đâu đây. Lo quá.

Câu chuyện khốn khổ của những người dân mất nhà, phút chốc lâm cảnh màn trời chiếu đất chỉ sau mấy giờ bão tố quăng quật như nối dài mãi trong tâm trí của những cán bộ thôn, xóm thống kê thiệt hại và của cả chúng tôi. Trong cơn mưa nhẹ sau bão, họ đang gắng gượng nép dọn, khắc phục để bước tiếp, dù dưới chân mình hãy còn rất gập ghềnh.

Ông Nguyễn Thế Quang ở xóm 6 mới, xã An Châu: Bão to quá, mưa lớn quá. Chưa năm nào như thế này. Chúng tôi không lường hết - Ảnh: Thanh Hải
Ông Nguyễn Thế Quang ở xóm 6 mới, xã An Châu: Bão to quá, mưa lớn quá. Chưa năm nào như thế này. Chúng tôi không lường hết - Ảnh: Thanh Hải

Và cơ nghiệp không còn

Trên con đường cứu hộ ven biển nhìn vào, những đầm tôm ở xã An Châu, nước đã đổi màu. Một màu nước đục lẫn đất và cỏ rác. Phó Chủ tịch UBND xã An Châu Nguyễn Huỳnh Trình kể rành rẽ: Xót xa quá. Tính sơ bộ, cả xã có đến 16ha tôm bị thiệt hại vì mưa bão. Chúng tôi đang thống kê, hỗ trợ người dân khắc phục.

Nhìn thẫn thờ ra đầm tôm, ông Nguyễn Thế Quang ở xóm 6 mới, xã An Châu như không còn tin vào sự việc vừa rồi. Bão lớn khiến triều cường dâng lên đã làm 3.00 0m3 của 2 đầm tôm, với 25 vạn con, bị xóa sổ. Giọng ông Quảng buồn rầu: Có năm nào như thế này đâu. Bão to quá, mưa lớn quá, chúng tôi không lường hết. Tính cả chi phí con giống, thức ăn, đầu tư bờ bao, máy bơm… mất đứt mấy trăm triệu. Giờ lại trắng tay.

Ông Hồ Sỹ Toàn, cũng ở xã An Châu giọng run run khi nhẩm tính những thiệt hại của gia đình do bão số 5 gây ra - Ảnh: Thanh Hải
Ông Hồ Sỹ Toàn, cũng ở xã An Châu giọng run run khi nhẩm tính những thiệt hại của gia đình do bão số 5 gây ra - Ảnh: Thanh Hải

Rồi ông Quang kể lại phút giây bão vào, như một kí ức buồn mưu sinh nơi đầu sóng. “Cả chiều 25/8, có 6 người tham gia đắp kê bờ bao, di tản máy bơm, thức ăn. Nhưng xẩm tối, mưa to quá, gió lại giật mạnh. Từ 20h, nước biển đã tràn vào, ngâm kín 2 đầm tôm đến 24h cùng ngày mới chịu rút.

Bão đi qua, ông Hồ Sỹ Toàn, cũng ở xã An Châu như không còn nước mắt để khóc. Cuộc vật lộn mưu sinh nơi cửa biển đầy nỗi nhọc nhằn, đắng cay… như kéo dài thêm chuỗi ngày khốn khó của người dân miền biển. Ông Toàn bấm ngón tay nhẩm tính thiệt hại, mà run cả giọng: Có 30 vạn con nuôi đã 50 ngày tuổi, 20 vạn con nuôi đã hơn 20 ngày tuổi, 60 vạn con nuôi đã 15 ngày tuổi. Mất sạch vì nước ngọt do mưa lớn tràn vào, do mất điện không thể chạy máy sục khí…

Một đầm tôm ở xã An Châu bị bão đánh tan - Ảnh: Thanh Hải
Một đầm tôm ở xã An Châu bị bão đánh tan - Ảnh: Thanh Hải

Cơ nghiệp tiền tỷ ấy, ông Toàn tích cóp chung vốn với 1 người bạn làm ăn chưa lâu. Những tưởng đổ tôm giống xuống, rồi sẽ cho thu hoạch sau 3 tháng. Ai ngờ.

Nước vẫn neo cao. Người dân vùng nuôi tôm xã An Châu đang chờ nước rút bớt để thau rửa, xử lý hồ nuôi, đồng thời vay vốn xuống giống cho lứa tiếp theo. Trong cuộc mưu sinh nơi ven biển, họ đang phải đánh đổi một cái giá không nhỏ trên con đường an cư, ổn định cuộc sống.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Xuân đầu tiên của người Chăm Hroi trên vùng đất mới

Xuân đầu tiên của người Chăm Hroi trên vùng đất mới

Xuân Bính Ngọ 2026 là mùa Xuân đầu tiên 62 hộ dân người Chăm Hroi (nhánh địa phương của dân tộc Chăm) sinh sống ở vùng đất dốc, có nguy cơ sạt lở dưới chân núi Ơi Phí, buôn Ma Giai, xã Phú Túc, tỉnh Gia Lai được hưởng trọn niềm vui an cư trên vùng đất mới.
Tin nổi bật trang chủ
Chuỗi sự kiện cà phê đặc sản Gia Lai sẽ diễn ra vào tháng 11/2026

Chuỗi sự kiện cà phê đặc sản Gia Lai sẽ diễn ra vào tháng 11/2026

Tin tức - Ngọc Thu - 3 giờ trước
Hưởng ứng Năm Du lịch quốc gia - Gia Lai 2026, chuỗi sự kiện cà phê đặc sản Gia Lai (Cà phê Show) được UBND tỉnh Gia Lai dự kiến tổ chức vào trung tuần tháng 11/2026 tại phường Pleiku.
Toàn văn phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Bệnh viện Hữu Nghị

Toàn văn phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Bệnh viện Hữu Nghị

Thời sự - PV - 3 giờ trước
Nhân kỷ niệm 71 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/1955 - 27/2/2026), Tổng Bí thư Tô Lâm đã có bài phát biểu khi đến thăm, chúc mừng ngành Y tế và tập thể cán bộ, y bác sĩ và nhân viên Bệnh viện Hữu Nghị. Trân trọng giới thiệu toàn văn phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm.
Đồng bào biên giới trước ngày hội lớn

Đồng bào biên giới trước ngày hội lớn

Thời sự - Tiêu Dao - 3 giờ trước
Những ngày này, dọc theo dải biên cương phía Tây Đà Nẵng, không khí chuẩn bị cho Ngày hội bầu cử Quốc hội và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 đang rộn ràng lan tỏa, thể hiện niềm tin, kỳ vọng của đồng bào các DTTS vào các quyết sách đổi mới, phát triển bền vững tại vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Lai Châu: Đồng loạt tổ chức “Ngày hội Biên phòng toàn dân”

Lai Châu: Đồng loạt tổ chức “Ngày hội Biên phòng toàn dân”

Xã hội - Minh Anh - 3 giờ trước
Ngày 27/2, xã biên giới tỉnh Lai Châu đồng loạt tổ chức “Ngày hội Biên phòng toàn dân” năm 2026.
Sắc màu văn hóa Việt Bắc nơi vùng đất Tây Nguyên

Sắc màu văn hóa Việt Bắc nơi vùng đất Tây Nguyên

Trang địa phương - Minh Nhật - 4 giờ trước
Lễ hội Văn hóa dân gian Việt Bắc lần thứ 1 năm 2026 tại xã Ea Ning (tỉnh Đắk Lắk), không chỉ là hoạt động mừng Xuân mà còn đánh dấu bước khởi đầu mới của địa phương sau sáp nhập đơn vị hành chính.
Rực rỡ đường cờ Tổ quốc nơi biên cương

Rực rỡ đường cờ Tổ quốc nơi biên cương

Những ngày Tết, đồng bào DTTS Gia Lai đang lan tỏa tinh thần yêu nước, tự hào dân tộc và niềm tin tuyệt đối vào sự lãnh đạo của Đảng bằng những đường cờ Tổ quốc rực rỡ khắp biên cương.
Nữ doanh nhân dân tộc Thổ ứng cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI

Nữ doanh nhân dân tộc Thổ ứng cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI

Sự kiện - Bình luận - Quỳnh Trâm - 4 giờ trước
Trong danh sách 29 người ứng cử Đại biểu Quốc hội khóa XVI tại Thanh Hóa, chị Nguyễn Lê Ngọc Linh, nữ doanh nhân dân tộc Thổ, Giám đốc Hợp tác xã Bản Thổ (xã Hóa Quỳ) là gương mặt đặc biệt, khi mang theo khát vọng đại diện cho tiếng nói của đồng bào miền núi, của những người gắn bó với rừng và sinh kế bền vững được thống nhất giới thiệu ứng cử.
Khởi tố 2 đối tượng sản xuất giò chả chứa hàn the, thu giữ hơn 1,2 tấn thực phẩm

Khởi tố 2 đối tượng sản xuất giò chả chứa hàn the, thu giữ hơn 1,2 tấn thực phẩm

Pháp luật - Vân Khánh - 4 giờ trước
Cơ quan chức năng tỉnh Hưng Yên vừa khởi tố vụ án, khởi tố 2 bị can liên quan đến hành vi sử dụng hàn the trong sản xuất giò, chả. Hơn 1,2 tấn thành phẩm cùng nhiều nguyên liệu, phụ gia đã bị tạm giữ để phục vụ điều tra, làm rõ dấu hiệu vi phạm quy định về an toàn thực phẩm.
Bắt tạm giam lái tàu chở đá trong vụ tai nạn trên hồ Thác Bà làm 6 người tử vong

Bắt tạm giam lái tàu chở đá trong vụ tai nạn trên hồ Thác Bà làm 6 người tử vong

Pháp luật - Trọng Bảo - 5 giờ trước
Liên quan đến vụ tai nạn trên hồ Thác Bà làm 6 người tử vong ngày 21/2, Cơ quan Cảnh sát Điều tra, Công an tỉnh Lào Cai vừa ra quyết định khởi tố, bắt tạm giam lái tàu chở đá Nguyễn Văn Thâm (SN 1984, trú tại thôn Mỏ Quan, xã Cảm Nhân) về tội “Vi phạm quy định về điều khiển phương tiện giao thông đường thủy”.
Bắt thanh niên khống chế, cướp vàng của người phụ nữ đi đường

Bắt thanh niên khống chế, cướp vàng của người phụ nữ đi đường

Pháp luật - T.Nhân - H.Trường - 5 giờ trước
Ngày 27/2, Công an TP. Đà Nẵng cho biết, Công an xã Thăng An vừa phối hợp Phòng Cảnh sát Hình sự bắt giữ Nguyễn Công Toàn (29 tuổi, ngụ thôn Bình Túy, xã Thăng An) về hành vi cướp tài sản.
25/34 địa phương công bố môn thi thứ ba lớp 10 năm 2026

25/34 địa phương công bố môn thi thứ ba lớp 10 năm 2026

Giáo dục - Minh Nhật - 6 giờ trước
Đến ngày 26/2, đã có 25/34 địa phương trên cả nước đã công bố môn thi thứ ba kỳ tuyển sinh lớp 10 năm học 2026 - 2027, trong đó ngoại ngữ tiếp tục chiếm ưu thế. Việc công bố sớm giúp học sinh chủ động ôn tập học kỳ II, đồng thời cho thấy xu hướng tăng cường năng lực ngoại ngữ trong nhà trường.