Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Con chữ nơi mù sương

Tiêu Dao - 10:28, 19/11/2019

Ở miền núi xa xôi của xứ Quảng, bao năm rồi có những thầy cô cứ lặng lẽ hy sinh, đem con chữ đến từng thôn nóc.

Bức ảnh ngày khai giảng của các em học sinh vùng cao khiến cộng đồng xúc động.
Bức ảnh ngày khai giảng của các em học sinh vùng cao khiến cộng đồng xúc động.

Lớp học nghèo trên núi cao

Trên sườn dốc núi cao chênh vênh, những phòng học đơn sơ, tuềnh toàng tranh tre nứa lá. Học sinh các lớp mầm non và tiểu học, là con em bà con dân tộc ở điểm trường Tắc Pỏ, xã Trà Linh, huyện Nam Trà My (Quảng Nam), nhỏ thó và đen đúa nhưng đôi mắt vẫn ánh lên vẻ ngây thơ và niềm mơ ước. Thấy chúng tôi vào lớp học, những đứa trẻ ở bậc tiểu học nhanh nhảu đứng dậy, khoanh tay chào khách lạ. Chia sẻ về nghề, cô giáo Trà Thị Thu bảo, “cất công lên được đến đây là cả một “kỳ tích đời người”.

Những ngày đầu tiên cô khăn gói lên đây thắp sáng ước mơ con chữ, bà con trên những nóc cao mây mù này chẳng thể nào tưởng tượng nổi sẽ có một ngày, những đứa con sớm tối lên nương, lên rẫy lại được những thầy cô giáo người dưới xuôi dạy đánh vần, tập viết, dạy chữ Bác Hồ.

Trên sườn dốc chênh vênh, 3 phòng học đơn sơ, tuềnh toàng tranh tre nứa lá, là nơi các em ở điểm trường này ngày ngày cùng nhau học bài. Dù tiếng Kinh còn lõm bõm, nhưng các em luôn miệng “Thưa cô! Thưa thầy!” khiến những thầy cô trẻ tuổi chưa một lần xa nhà cũng phải nao lòng.

Nói là trường cho sang chứ thực chất là lớp học dựng bằng ván gỗ đơn sơ, mái lợp bằng tôn, nằm chênh vênh trên một quả đồi cao. Điểm trường nằm xa trung tâm xã, chỉ có thể đi bộ đường mòn trong rừng núi mất hơn 2 giờ. Phụ trách lớp là 2 cô giáo trẻ có thâm niên cắm bản để gieo chữ trên rẻo cao cho học sinh đồng bào Ca Dong.

Cô giáo Thu chia sẻ, ở điểm trường này, cô và cô giáo Úi cùng phụ trách. Cô Úi từ Nam Giang (Quảng Nam) tới đây hơn năm. Còn cô công tác ở đây 5 năm. “Ở đây có 10 điểm trường nữa như thế và thậm chí khó khăn hơn. Có điểm trường đi bộ 7 - 8 tiếng mới tới. Nhiều lúc cũng buồn, nhưng nhìn những đứa trẻ vui đùa, chăm chút viết chính tả, say mê làm con tính, lại không nỡ về lại dưới xuôi nữa!”, cô giáo Thu bộc bạch.

Hơn 5 năm ở điểm trường này, cô giáo Thu ban ngày dạy các em trên lớp, tối lại phải ru các em ngủ cho vơi bớt nỗi nhớ nhà. Nỗi nhớ của cô và cả nỗi nhớ của trò.

Cô giáo Úi cùng học trò đi hái rau rừng để cải thiện bữa ăn.
Cô giáo Úi cùng học trò đi hái rau rừng để cải thiện bữa ăn.

Dâng tuổi thanh xuân nơi miền hoang vắng

Trò chuyện với chúng tôi, thầy Hiệu trưởng Lê Huy Phương kể, sống trên núi, có khi nửa năm hoặc cả năm trời mới biết đến mùi cá biển, miếng thịt heo, thịt bò. Thông tin liên lạc, một nhu cầu thực tế mà thời nay ai cũng cần, nhưng ở vùng núi này xem là chuyện hiếm hoi.

Buổi tối đến, các cô giáo chuyện trò với nhau, nói về manh áo rách, nói về đồ ăn thức uống cho mùa mưa tới, nói về những chuyện riêng vốn rất thầm kín của phụ nữ. Và thể nào cũng cứ tới giữa chừng câu chuyện, thì lại có người nhớ nhà... Rồi cứ thế từng người một lần lượt lặng lẽ theo đuổi những cảm xúc riêng của mình, có khi lại lật giở ra những trang giáo án để vùi tâm tình vào đó cho đỡ nhớ.

Có thể chẳng có một từ ngữ nào nói hết được những khó khăn nơi đây, nhưng lúc nào cũng thế, tấm lòng của những thầy cô đều hướng về học sinh, những đứa trẻ vùng cao chân lấm tay bùn. Từng lứa học trò lớn lên, biết còn mấy đứa sẽ được đi học tiếp cấp 2, rồi cấp 3. Rồi sẽ còn mấy đứa lặn lội hơn 40km để ra trung tâm huyện trọ học để tiếp tục nuôi ước mơ con chữ để về xây dựng nóc làng nơi đây. Dẫu sao vẫn cứ phải hy vọng!

Đêm trên đỉnh Ngọc Linh, cái lạnh và cái buồn cứ bủa vây trong cơn mưa rừng rả rích. Một giai điệu boléro buồn buồn từ chiếc đài đã tróc hết lớp mạ bên ngoài đang hát những bản tình ca về quê hương. Tôi hiểu những cô giáo còn quá trẻ ở nơi đây phải gắng gượng lắm để vượt qua được hết nỗi buồn, sự thiếu thốn và cả những mong ước rất giản dị của mình. Bởi nếu không có được sự dũng cảm, có lẽ chẳng còn ai có thể trụ nổi được đến tận bây giờ, như cô giáo Thu đã ở điểm trường này 5 năm qua. Tất cả họ xứng đáng được vinh danh.

cô trò ở vùng cao
cô trò ở vùng cao
Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Học sinh Gia Lai giành 3 huy chương tại cuộc thi Công nghệ trẻ Châu Á

Học sinh Gia Lai giành 3 huy chương tại cuộc thi Công nghệ trẻ Châu Á

Trong Cuộc thi công nghệ trẻ châu Á - Youth Tech Asia Challenge (YTAC 2026) diễn ra trong 2 ngày 8 - 9/1 tại Penang (Malaysia), các em học sinh Trường Tiểu học, THCS và THPT Sao Việt, Trường THPT Chi Lăng, tỉnh Gia Lai đã xuất sắc giành 3 huy chương.
Tin nổi bật trang chủ
Thủ tướng: Thực hiện hiệu quả tầm nhìn chiến lược, tự chủ chiến lược, mục tiêu chiến lược

Thủ tướng: Thực hiện hiệu quả tầm nhìn chiến lược, tự chủ chiến lược, mục tiêu chiến lược

Phát biểu tại Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026 của Đảng bộ Chính phủ, Bí thư Đảng ủy, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nhấn mạnh, trong thực hiện các nhiệm vụ chính trị thời gian tới, cần tiếp tục tập trung xây dựng, hoàn thiện và thực hiện có hiệu quả tầm nhìn chiến lược, tự chủ chiến lược, hai mục tiêu chiến lược 100 năm; trên cơ sở đó thực hiện 5 chiến lược cụ thể: Hoàn thiện thể chế chiến lược, huy động nguồn lực chiến lược, đầu tư hạ tầng chiến lược, phát triển công nghệ chiến lược và giữ cân bằng chiến lược.
Ấn tượng phiên Livestream quảng bá mô hình du lịch cộng đồng

Ấn tượng phiên Livestream quảng bá mô hình du lịch cộng đồng

Sản phẩm - Thị trường - Lê Hường - 22:16, 11/01/2026
Ngày 11/1, tại Hợp tác xã dệt thổ cẩm Tơng Bông ở buôn du lịch cộng đồng Tơng Jú, UBND phường Ea Kao, tỉnh Đắk Lắk tổ chức chương trình Livestream với chủ đề “Buôn Tơng Jú - Ea Kao xin chào”. Chương trình Livestream phát trực tiếp trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Zalo OA, TikTok…
Khánh Hòa tập trung đầu tư hạ tầng giao thông các xã miền núi

Khánh Hòa tập trung đầu tư hạ tầng giao thông các xã miền núi

Dân tộc - Tôn giáo - T.Nhân - 17:53, 11/01/2026
Những năm qua, tỉnh Khánh Hòa luôn coi đầu tư hạ tầng giao thông cho các địa bàn khó khăn là nhiệm vụ quan trọng. Nhờ đó, nhiều tuyến đường tại vùng đồng bào DTTS đã được xây dựng, nâng cấp, góp phần hoàn thiện mạng lưới giao thông liên vùng, liên xã, tạo điều kiện thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương hàng hóa.
Ngày hội công nghệ của ngành Điện miền Bắc

Ngày hội công nghệ của ngành Điện miền Bắc

Kinh tế - P.V - 10:25, 11/01/2026
Ngay trong những ngày đầu tiên của năm 2026, khi guồng quay sản xuất - kinh doanh của nền kinh tế vừa được khởi động trở lại sau kỳ nghỉ năm mới, Tổng Công ty Điện lực miền Bắc (EVNNPC) dự kiến tổ chức chuỗi sự kiện có ý nghĩa đặc biệt đối với ngành Điện: Triển lãm Khoa học Công nghệ - Techshow EVNNPC 2026, gắn với Hội nghị Tổng kết công tác sản xuất, kinh doanh năm 2025 và triển khai nhiệm vụ năm 2026.
Đồng chí Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị tổng kết năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026 của Đảng ủy Chính phủ

Đồng chí Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị tổng kết năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026 của Đảng ủy Chính phủ

Thời sự - PV - 09:45, 11/01/2026
Sáng 11/1, Đảng ủy Chính phủ tổ chức Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026. Đồng chí Phạm Minh Chính, Bí thư Đảng ủy, Thủ tướng Chính phủ chủ trì Hội nghị.
Đắm say cao nguyên Bảo Lộc mùa hoa phượng vàng

Đắm say cao nguyên Bảo Lộc mùa hoa phượng vàng

Du lịch - Nguyễn Hoàn - 09:29, 11/01/2026
Những ngày đầu năm 2026 này, hoa phượng vàng lại khoe sắc trên khắp các phố phường Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng khiến xứ sở cao nguyên này càng trở nên thơ mộng và lãng mạn, đủ sức níu chân bao lữ khách. Nếu như phượng đỏ, phượng hồng là âm thanh của mùa Hè, thì loài hoa phượng vàng ở cao nguyên Bảo Lộc, lại là “sứ giả” của mùa Xuân, tạo nên sắc Xuân rất riêng giữa đất trời cao nguyên.
Hẹn nhau tại "Tết Mông Xuống Phố - Xyoo Tshiab Nram Nroog 2026"

Hẹn nhau tại "Tết Mông Xuống Phố - Xyoo Tshiab Nram Nroog 2026"

Đánh dấu chặng đường 1 thập kỷ bền bỉ lan tỏa bản sắc văn hóa vùng cao giữa lòng Hà Nội, sự kiện "Tết Mông Xuống Phố 2026" hứa hẹn sẽ là một kỳ lễ hội đặc biệt và quy mô. Để chuẩn bị cho cột mốc ý nghĩa này, Ban Tổ chức vừa chính thức công bố địa điểm diễn ra chương trình vào ngày 31/1/2026 tới đây, tại Không gian Văn hóa Sáng tạo - Phố Trịnh Công Sơn (Tây Hồ, Hà Nội).
Quảng Ngãi: Người dân phát triển kinh tế gắn với bảo vệ rừng

Quảng Ngãi: Người dân phát triển kinh tế gắn với bảo vệ rừng

Kinh tế - T.Nhân – H.Trường - 09:24, 11/01/2026
Thông qua Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi (Chương trình MTQG 1719), các địa phương trong tỉnh Quảng Ngãi đã triển khai chính sách phát triển lâm nghiệp gắn với hỗ trợ, tạo nguồn sinh kế bền vững từ rừng. Nhờ đó, nhiều người dân có thu nhập ổn định, vươn lên thoát nghèo.
Thủ tướng: Sớm hoàn thiện chương trình hỗ trợ doanh nghiệp Việt Nam ra thế giới

Thủ tướng: Sớm hoàn thiện chương trình hỗ trợ doanh nghiệp Việt Nam ra thế giới

Thời sự - PV - 22:42, 10/01/2026
Tối 10/1, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị trực tuyến với các Đại sứ, Trưởng Cơ quan đại diện Việt Nam ở nước ngoài về tổng kết công tác ngoại giao kinh tế năm 2025 và triển khai nhiệm vụ năm 2026.
Hẹn nhau tại

Hẹn nhau tại "Tết Mông Xuống Phố - Xyoo Tshiab Nram Nroog 2026"

Media - Vàng Ni - 22:23, 10/01/2026
Đánh dấu chặng đường 1 thập kỷ bền bỉ lan tỏa bản sắc văn hóa vùng cao giữa lòng Hà Nội, sự kiện "Tết Mông Xuống Phố 2026" hứa hẹn sẽ là một kỳ lễ hội đặc biệt và quy mô. Để chuẩn bị cho cột mốc ý nghĩa này, Ban Tổ chức vừa chính thức công bố địa điểm diễn ra chương trình vào ngày 31/1/2026 tới đây, tại Không gian Văn hóa Sáng tạo - Phố Trịnh Công Sơn (Tây Hồ, Hà Nội).
Đón Xuân sớm trên đảo tiền tiêu Thổ Chu

Đón Xuân sớm trên đảo tiền tiêu Thổ Chu

Thời sự - Như Tâm - 22:15, 10/01/2026
Giữa trùng khơi vùng biển Tây Nam của Tổ quốc, khi đất liền vừa rộn ràng chuẩn bị cho những ngày giáp Tết, thì hơi ấm mùa Xuân đã theo những chuyến tàu vượt sóng đến với đảo tiền tiêu Thổ Chu thuộc đặc khu Thổ Châu, tỉnh An Giang. Chuyến công tác thăm, chúc Tết của các đoàn đại biểu Trung ương, địa phương và lực lượng vũ trang không chỉ mang theo tình cảm, niềm tin của đất liền, mà còn tiếp thêm động lực để quân và dân nơi đây vững vàng nơi đầu sóng ngọn gió, giữ vững chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.
Công an Đắk Lắk bàn giao 176 mái ấm cho người dân vùng lũ

Công an Đắk Lắk bàn giao 176 mái ấm cho người dân vùng lũ

Xã hội - Lê Hường - 22:03, 10/01/2026
Ngày 10/1, Công an tỉnh Đắk Lắk phối hợp với cấp ủy Đảng, chính quyền các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt tổ chức bàn giao 100% căn nhà cho các hộ dân có nhà bị sập đổ, hư hại hoàn toàn bởi thiên tai. Đây là những ngôi nhà nằm trong khuôn khổ “Chiến dịch Quang Trung” do Công an tỉnh Đắk Lắk chủ trì xây dựng.