Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Gương sáng

“Mốc giới sống” bên dòng Nậm Cúm

Hà Minh Hưng - 17:06, 16/08/2021

Lai Châu có đường biên giới Việt - Trung dài trên 265 km, phần lớn nằm dọc theo các dãy núi cao, hiểm trở. Vì thế, việc quản lý, kiểm soát đường biên, mốc giới gặp không ít khó khăn. Suốt gần 40 năm qua, có một gia đình người Dao đã tình nguyện sát cánh với lực lượng Bộ đội Biên phòng (BĐBP) bảo vệ, trông coi mốc giới. Đó là gia đình ông Lý A Nhị, nguyên Trưởng bản Hùng Pèng.

Kiểm tra mốc giới là công việc hàng ngày của người dân bản Hùng Phèng, xã Ma Ly Pho (Phong Thổ)
Kiểm tra mốc giới là công việc hàng ngày của người dân bản Hùng Phèng, xã Ma Ly Pho (Phong Thổ)

Bản Hùng Pèng, xã Ma Ly Pho (Phong Thổ) cách cửa khẩu Ma Lù Thàng gần 5 km, men theo suối Nậm Cúm. Nơi con suối chia dòng cũng là mốc giới phân định giữa nước ta và nước bạn (Trung Quốc). Bản Hùng Pèng có khoảng gần 50 nóc nhà, trên 170 nhân khẩu là người Dao. 

Biết có khách ghé thăm, ông Nhị đón chúng tôi bằng những cốc trà xanh mát ủ trong ấm tích. Thứ chè rừng này mới đầu nhấp có cảm giác ngai ngái, nhưng chỉ uống một lần sẽ nhớ mãi vị ngọt mát đườm đượm đầu lưỡi. 

Nhấp ngụm trà, ông bồi hồi: "Từ ngày cái chân biết đi rừng, biết lội suối bắt cá, mình chẳng bao giờ biết khóc. Vậy mà, hôm chia tay nơi ở cũ để lên Hùng Pèng, nước mắt tự dưng cứ lăn ra. Buồn thì không, nhưng thương vợ và con gái. Vợ khi ấy mới sinh con được 7 ngày".

Rồi ông Nhị dẫn chúng tôi đi thăm cột mốc chỉ cách nơi ngồi uống nước hơn 10m, ngay giữa sân nhà ông. Từ vị trí này phóng tầm mắt qua dòng Nậm Cúm là thấy rõ cảnh sinh hoạt của người dân nước bạn. Cột mốc 67 (2) được dân nơi đây gọi là cột mốc đôi, bởi cột mốc 67 (1) ở phía bên kia dòng Nậm Cúm, trên địa phận Trung Quốc.

Năm 1975, theo chủ trương giãn dân lên vùng biên giới lập bản, 30 hộ dân xã Ma Ly Pho đã chuyển đến nơi ở mới, lập nên bản Hùng Pèng. Ngày trước, Hùng Pèng là những bãi đất nương, bà con dựng lán trông giữ hoa màu khi vào kỳ thu hoạch. Hồi đó, nhiều người chưa hiểu được việc bảo vệ đường biên, mốc giới nên khi đi rừng kiếm củi, săn bắn đã vô ý làm hư hại, bong tróc, ảnh hưởng đến cột mốc, thậm chí còn tự ý qua lại biên giới.

Những năm đó, ông Nhị được bà con bầu làm Trưởng bản. Cứ tối đến, khi bà con đi nương về, ông lọ mọ đến từng nhà trò chuyện, vận động thực hiện nghiêm việc bảo vệ đường biên, mốc giới. "Khi làm Trưởng bản, trong các cuộc họp, ông Nhị luôn căn dặn bà con rằng cột mốc không chỉ đơn thuần là điểm đánh dấu, phân định ranh giới giữa các nước, mà còn là hình ảnh quốc gia. Không chỉ BĐBP, mỗi người dân Hùng Pèng cũng phải có trách nhiệm bảo vệ đường biên, mốc giới. Đến hôm nay, bà con vẫn chưa khi nào quên lời ông Nhị", Trưởng bản Hùng Pèng Lý Dâu Phùng tâm sự.

Trước đây, dọc đoạn biên giới dài 20 km này hầu như không có người ở, dù cột mốc đã dựng lên. Dân bản ở cách đó khá xa, nên việc bảo vệ biên giới rất khó khăn. Nhiều lần, người dân bên kia biên giới sang địa phận của ta, khai thác lâm thổ sản, săn bắt và xua trâu bò của họ sang chăn thả, phá hoại hoa màu trên nương của bà con. "Ngày trước, khi về nơi ở mới, nhiều người quen việc tự do vào rừng săn bắn, lấy gỗ. Nay khác xưa rồi, hộ nào muốn vào rừng lấy củi cũng phải tự giác báo với mình và Trưởng bản. Bà con đã coi việc bảo vệ biên cương là nhiệm vụ chung, ai cũng phải tham gia", ông Nhị tâm đắc.

Ông Lý A Nhị (người đứng lau cột mốc) và người dân bản Hùng Phèng, xã Ma Ly Pho (Phong Thổ) dọn vệ sinh, kiểm tra cột mốc 67 (2).
Ông Lý A Nhị (người đứng lau cột mốc) và người dân bản Hùng Phèng, xã Ma Ly Pho (Phong Thổ) dọn vệ sinh, kiểm tra cột mốc 67 (2).

Ông Nhị dẫn chứng mới đây, có nhóm người lạ vào bản Hùng Pèng. Ông Lý A Sử, nhà ở đầu bản, thấy lạ nên yêu cầu họ xuất trình giấy tờ, cũng như khai báo lịch trình di chuyển, rồi ông nhanh chóng báo ngay với Trưởng bản. Thì ra, họ là các hộ kinh doanh ở ngoài trung tâm huyện, vào bản thu mua nông sản. Việc nhỏ thôi nhưng cũng đủ thấy tinh thần cảnh giác an ninh, bảo đảm an toàn phòng chống dịch Covid -19 của dân Hùng Pèng như thế nào.

Đại tá Phan Hồng Minh, Chính ủy BĐBP tỉnh Lai Châu cho biết: Đến nay Lai Châu đã có hơn 200 nhóm hộ và tự quản tổ an ninh trật tự thôn bản của 23 xã biên giới. Phong trào quần chúng tham gia tự quản đường biên, cột mốc và giữ gìn an ninh trật tự thôn bản, ở các xã biên giới cũng như nhận thức của người dân về quốc gia, quốc giới ngày càng chuyển biến rõ rệt và trở thành một một phong trào sâu rộng trong công tác “Toàn dân tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia trong tình hình mới”.

Chia tay bà con Hùng Phèng, chia tay ông già người Dao, chúng tôi không quên được câu nói chắc như gỗ lim, gỗ sến nơi rừng già: “Giờ thì già vui và yên cái bụng rồi. Cột mốc nay được chỉnh trang, tôn tạo to đẹp hơn, không như thời trước, mốc giới đơn giản chỉ là cái cây to, hòn đá. Ngày nào sức còn, tôi không cho phép mình sao nhãng công việc bảo vệ đường biên cột mốc. Sau này cái chân yếu, đã có con có cháu, có bà con dân bản thay mình trông giữ”.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
“Sứ giả” mang âm nhạc dân tộc và nhạc cụ bằng tre nứa ra thế giới

“Sứ giả” mang âm nhạc dân tộc và nhạc cụ bằng tre nứa ra thế giới

Nơi lưng chừng dãy Trường Sơn, bên dòng Sê San xanh thẳm, Nghệ nhân Ưu tú Rơ Châm Tih lặng lẽ giữ gìn những thanh âm cổ xưa của người Gia Rai như một sứ mệnh. Không chỉ là người chơi đàn, ông còn là người chắt chiu hồn cốt đại ngàn từ tre nứa, đưa văn hóa dân tộc vượt biên giới, lan xa đến tận trời Âu, đất Nhật...
Tin nổi bật trang chủ
Gắn trách nhiệm, tạo sinh kế từ dịch vụ môi trường rừng

Gắn trách nhiệm, tạo sinh kế từ dịch vụ môi trường rừng

Những năm qua, việc triển khai chính sách chi trả dịch vụ môi trường rừng ở tỉnh Quảng Ngãi không chỉ góp phần giúp đồng bào DTTS có thêm thu nhập, cải thiện cuộc sống mà còn nâng cao ý thức trong việc chăm sóc, quản lý và bảo vệ rừng.
World Cup 2026 bùng nổ công nghệ: FIFA áp dụng Avatar AI cho cầu thủ, nâng tầm VAR

World Cup 2026 bùng nổ công nghệ: FIFA áp dụng Avatar AI cho cầu thủ, nâng tầm VAR

Thể thao - Hoàng Quý - 18:54, 08/01/2026
World Cup 2026 - giải đấu lớn nhất trong lịch sử bóng đá thế giới không chỉ mở rộng về quy mô với 48 đội tuyển tham dự, mà còn đánh dấu bước ngoặt công nghệ, khi FIFA chính thức áp dụng Avatar AI cho các cầu thủ, phục vụ công tác trọng tài và nâng cao trải nghiệm người xem.
Giá xăng giảm lần thứ 5 liên tiếp, RON95 xuống sát mốc 18.500 đồng/lít

Giá xăng giảm lần thứ 5 liên tiếp, RON95 xuống sát mốc 18.500 đồng/lít

Kinh tế - Hoàng Minh - 18:53, 08/01/2026
Từ 15h ngày 8/1, Liên Bộ Công Thương - Tài chính tiếp tục điều chỉnh giảm giá bán lẻ xăng dầu trong nước, đánh dấu lần giảm thứ 5 liên tiếp kể từ cuối năm 2025. Diễn biến này cho thấy xu hướng hạ nhiệt rõ rệt của thị trường xăng dầu trong những ngày đầu năm mới, mang lại tác động tích cực cho người tiêu dùng và hoạt động sản xuất - kinh doanh.
Người dân Cần Thơ lần đầu được mua hàng hiệu giảm giá đến 80%

Người dân Cần Thơ lần đầu được mua hàng hiệu giảm giá đến 80%

Sản phẩm - Thị trường - Tào Đạt - 17:11, 08/01/2026
Sở Công thương Cần Thơ và đơn vị tổ chức cam kết người dân sẽ được mua hàng hiệu chính hãng, giảm giá từ 10 - 80%.
Giai đoạn 2026 - 2030, tỉnh Lào Cai còn 47 xã đặc biệt khó khăn

Giai đoạn 2026 - 2030, tỉnh Lào Cai còn 47 xã đặc biệt khó khăn

Công tác Dân tộc - Trọng Bảo - 17:08, 08/01/2026
UBND tỉnh Lào Cai vừa ban hành Quyết định số 2752/QĐ-UBND phê duyệt danh sách thôn, xã vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2026 - 2030.

"Cuộc chiến thầm lặng" chống tảo hôn, hôn nhân cận huyết thống

Dân tộc - Tôn giáo - Vi Hợi - 16:57, 08/01/2026
Ở các xã miền núi tỉnh Nghệ An, tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống từng là tập quán tồn tại dai dẳng, níu chân sự phát triển của bản làng và cướp đi tương lai của không ít trẻ em. Không ồn ào, không phô trương, "cuộc chiến" chống lại những hủ tục ấy đang được chính quyền, nhà trường và Người có uy tín trong cộng đồng kiên trì thực hiện bằng sự bền bỉ, thuyết phục và niềm tin vào sự đổi thay.
Kon Chênh - Thức giấc từ du lịch cộng đồng

Kon Chênh - Thức giấc từ du lịch cộng đồng

Kon Chênh - ngôi làng hoang sơ giữa đại ngàn Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi, là nơi định cư của hơn 110 hộ dân, với hơn 360 nhân khẩu là đồng bào Xơ Đăng - nhánh Mơ Nâm. Với cảnh sắc thiên nhiên hùng vỹ, văn hóa độc đáo, năm 2022, một số hộ trong làng như A Nấc, Y Tuấn đã tiên phong đầu tư làm du lịch cộng đồng.
Chiến dịch “Quang Trung” thần tốc khắc phục nhà ở sau bão lũ: Hơn 35.800 căn nhà được xây dựng, sửa chữa

Chiến dịch “Quang Trung” thần tốc khắc phục nhà ở sau bão lũ: Hơn 35.800 căn nhà được xây dựng, sửa chữa

Xã hội - Hoàng Minh - 14:28, 08/01/2026
Đến ngày 6/1/2026, Chiến dịch “Quang Trung” thần tốc xây dựng lại, sửa chữa nhà ở cho người dân bị thiệt hại do bão lũ đã đạt được những kết quả nổi bật, cơ bản hoàn thành mục tiêu trước thời hạn Thủ tướng Chính phủ yêu cầu, góp phần quan trọng ổn định đời sống nhân dân vùng thiên tai.
Chuyển đổi căn bản mô hình tăng trưởng dựa vào năng suất và đổi mới sáng tạo, tăng tốc về chất lượng và quy mô

Chuyển đổi căn bản mô hình tăng trưởng dựa vào năng suất và đổi mới sáng tạo, tăng tốc về chất lượng và quy mô

Thời sự - PV - 13:30, 08/01/2026
Giai đoạn mới đòi hỏi chuyển mạnh từ tạo nền tảng sang tăng tốc về chất lượng và quy mô, từ xử lý tình huống sang cải cách căn cơ, từ điều hành ngắn hạn sang kiến tạo động lực dài hạn.
Thủ tướng: Tăng cường tự chủ chiến lược, củng cố quốc phòng, an ninh, nâng cao tính tự chủ, tự lực, tự cường của nền kinh tế

Thủ tướng: Tăng cường tự chủ chiến lược, củng cố quốc phòng, an ninh, nâng cao tính tự chủ, tự lực, tự cường của nền kinh tế

Thời sự - PV - 13:15, 08/01/2026
Phát biểu đáp từ chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm và kết luận Hội nghị Chính phủ và các địa phương sáng 8/1, Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ Chính phủ nghiêm túc tiếp thu đầy đủ các ý kiến của Tổng Bí thư, trong đó có việc thực hiện mục tiêu tăng trưởng 2 con số từ năm 2026 trở đi, phát triển nhanh nhưng phải bền vững, tăng cường tự chủ chiến lược, củng cố quốc phòng, an ninh, nâng cao tính tự chủ, tự lực, tự cường của nền kinh tế, chủ động ứng phó với những biến động bên ngoài.
Quảng Ngãi: Xã kiến nghị tỉnh hỗ trợ làm cầu kiên cố giúp 350 hộ đồng bào DTTS thoát cảnh chia cắt vào mùa mưa

Quảng Ngãi: Xã kiến nghị tỉnh hỗ trợ làm cầu kiên cố giúp 350 hộ đồng bào DTTS thoát cảnh chia cắt vào mùa mưa

Trang địa phương - Ngọc Chí - 10:38, 08/01/2026
Ngày 8/1, ông Đỗ Đăng Dự, Phó Chủ tịch UBND xã Đăk Pék, tỉnh Quảng Ngãi cho biết, xã đã có văn bản kiến nghị UBND tỉnh đầu tư xây dựng cầu Đăk Tung bắc qua sông Pô Kô, với kinh phí khoảng 20 tỷ đồng nhằm khắc phục thiệt hại do mưa bão gây ra, bảo đảm việc đi lại và vận chuyển hàng hóa cho 350 hộ đồng bào DTTS.
Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan: Thời cơ để thầy trò HLV Kim Sang-sik khẳng định vị thế

Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan: Thời cơ để thầy trò HLV Kim Sang-sik khẳng định vị thế

Thể thao - Hoàng Quý - 10:34, 08/01/2026
Trận đấu giữa U23 Việt Nam và U23 Kyrgyzstan, diễn ra vào tối 9/1, trong khuôn khổ lượt trận thứ hai bảng A Vòng chung kết U23 châu Á 2026, được đánh giá là bước ngoặt quan trọng với mục tiêu giành vé vào tứ kết của đội tuyển U23 Việt Nam. Với những gì đã thể hiện ở lượt trận ra quân, thầy trò HLV Kim Sang-sik đang đứng trước cơ hội lớn để tiếp tục nối dài mạch chiến thắng và sớm khẳng định vị thế tại giải đấu.