Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Phóng sự

Sức sống bên dòng Tô Hạp

Hà Văn Đạo - 15:18, 07/02/2020

“Lửa thử vàng, gian lao thử lòng người”-Những người già bên dòng sông Tô Hạp (Khánh Sơn, Khánh Hòa) vẫn nhẩn nha nói với nhau như thế. Con sông có từ bao giờ không ai còn nhớ nhưng từ thuở sơ khai nó như một “ân nhân” đặc biệt của dân làng, đồng hiện minh chứng cho tất thảy thăng trầm của vùng đất nhiều huyền tích, thi vị này.

Trẻ em Khánh Sơn được học tập, vui chơi, trong những ngôi trường khang trang, sạch đẹp
Trẻ em Khánh Sơn được học tập, vui chơi, trong những ngôi trường khang trang, sạch đẹp

Cản ngăn kẻ xấu, bồi đắp phù sa

Sông Tô Hạp chảy qua hầu hết các xã của huyện Khánh Sơn. Tên sông được lấy theo tên một loại dược liệu quý chỉ mọc ở vùng này và những người địa phương chân chất, thực bụng sẵn sàng chia sẻ với các dân tộc anh em.

Lục lại ký ức của mình, già làng Cao Nhân Hùng (xã Sơn Hiệp) nhớ như in: Cộng đồng các dân tộc ở Khánh Sơn (chủ yếu là dân tộc Raglai) kiên trung một lòng theo Đảng, theo bác Hồ, che giấu bộ đội, thành lập các đội du kích đánh địch đến cùng. Men theo dòng Tô Hạp kéo dài từ xã Ba Cụm Nam qua xã Sơn Trung, Tô Hạp, Sơn Hiệp… đến xã Sơn Bình là một căn cứ cách mạng vững mạnh bao phen khiến kẻ địch khiếp hãi. Địch ví Tô Hạp như “thung lũng Tử Thần” bởi hàng loạt cuộc tấn công của chúng đều bị đánh bật khỏi căn cứ. 

Lòng dũng cảm cộng với sự sáng tạo, người Khánh Sơn và bộ đội chủ lực chuyển từ các vũ khí thô sơ sang vũ khí hiện đại để đánh địch. Hàng chục đội du kích ở Tô Hạp đã đánh tan nhiều cuộc tấn công quy mô của Mỹ - Ngụy. Tiêu biểu nhất là trận chiến tháng 6-1963, địch huy động hơn 1.600 quân, 23 máy bay trực thăng, hai máy bay trinh sát, năm máy bay khu trục, một đại đội pháo 105 ly… nhưng đã thất bại thê thảm và thung lũng Tô Hạp trở thành nỗi ám ảnh của chúng. 

Sau ngày giải phóng, bộn bề khó khăn nhưng lòng cần mẫn cộng với những đôi tay chăm chỉ đã ươm xanh những quả đồi, những thửa cát trắng khô như sa mạc.

Người dân Khánh Sơn làm giàu từ cây sầu riêng
Người dân Khánh Sơn làm giàu từ cây sầu riêng

Nối những bờ vui

Hưởng các đặc ân từ sông Tô Hạp, nông dân Khánh Sơn ví mình như những cánh chim Tia Chôm, chim Phí dù có bôn ba nơi đâu rồi cũng hướng về nguồn cội, về những nóc nhà ẩn hiện dưới sương mù ngày trở gió. Phải dành cho quê hương mà rộng ra là Tổ quốc một tình yêu son sắt nhất. 

 Già làng Cao Văn Nhiệp (ở thị trấn Tô Hạp) bồi hồi: Mấy chục năm trước để từ Cam Ranh theo đường đất Tỉnh lộ 9 độc đạo lên Khánh Sơn phải chạy máy cày, mất cả ngày trời, vừa đi vừa đánh vật. Nhưng nay đường nhựa láng bóng, xe chạy bon bon. Từ trên cao nhìn xuống, tỉnh lộ 9 như một dải lụa kết nối vùng biển, miền xuôi với huyện miền núi đặc biệt này. Người dân Khánh Sơn sáng uống cà phê ở Tô Hạp trưa đã có thể giao thương ở TP. Nha Trang, TP. Cam Ranh, Ninh Thuận. Các tuyến đường liên thôn, liên xã cũng nhanh chóng được kiên cố hóa. Các làng hai bên sông Tô Hạp cũng được kết nối với nhau bằng những cây cầu sắt chắc chắn. 

Giao thông thuận lợi, người Khánh Sơn bắt tay vào làm cuộc “cách mạng” thay đổi hẳn thói quen canh tác cũ. Những loại cây, quả nhanh chóng bén rễ đổi về hàng ngàn chiếc ti vi, xe máy, nhà mới… tạo nên những mùa Xuân ấm cúng, đủ đầy là sầu riêng, măng cụt, mía tím. 

“Lột xác” từ nghèo đói thành đại gia sầu riêng, ông Bo Bo Khá (người Raglai ở thị trấn Tô Hạp) phấn chấn: Chả riêng gì mình, hàng trăm người khác cũng giàu lên với loại cây này. Hiện tại, tôi canh tác gần 2ha, mỗi năm lãi gần 800 triệu đồng.

Bên cạnh sầu riêng, Khánh Sơn còn có 319ha bưởi da xanh, 66ha quýt, 32ha măng cụt, 166ha chôm chôm, 300ha mía tím. Huyện miền núi này thành vựa trái cây sạch lớn nhất Nam Trung bộ…

Cuộc sống đổi thay, sau những ngày lao động cật lực, mỗi người dân ở Khánh Sơn có thể thở phào, nếu Khánh Sơn của những năm trước là Khánh Sơn của xa xôi, cách trở, quẩn quanh với rừng với núi thì ngày nay Khánh Sơn đã vươn xa để hội nhập. Trên cầu treo Tô Hạp mỗi chiều, những đứa trẻ Raglai hay những đứa trẻ người Kinh nắm tay nhau bấm điện thoại thông báo giờ học phụ đạo, học cồng chiêng, học đàn đá, học những điệu múa uyển chuyển, phóng túng như tính cách của những cư dân nơi đây. 

Đứng bên dòng Tô Hạp, nghệ nhân Mấu Xuân Điệp tâm tình: Đàn đá, đàn Chapi, mã la (cồng chiêng), múa… là đặc sản của cộng đồng người Raglai. Thời gian có thể bào mòn nhiều thứ nhưng niềm đam mê những đặc sản này thì không thể để lạnh đi được, phải dùng tình yêu và trách nhiệm để truyền thụ nó...

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Đại gia đình 8 người chen chúc trong căn nhà tạm chờ an cư

Đại gia đình 8 người chen chúc trong căn nhà tạm chờ an cư

Những cơn gió lạnh từ sông Lam thổi vào, khiến căn nhà tạm rung lên từng hồi. Trong mái nhà dựng lên sau lũ, là 8 con người của 4 thế hệ, đang bấu víu vào nhau mong tìm chút hơi ấm tình thân giữa giá rét miền biên viễn.
Tin nổi bật trang chủ
Gắn trách nhiệm, tạo sinh kế từ dịch vụ môi trường rừng

Gắn trách nhiệm, tạo sinh kế từ dịch vụ môi trường rừng

Những năm qua, việc triển khai chính sách chi trả dịch vụ môi trường rừng ở tỉnh Quảng Ngãi không chỉ góp phần giúp đồng bào DTTS có thêm thu nhập, cải thiện cuộc sống mà còn nâng cao ý thức trong việc chăm sóc, quản lý và bảo vệ rừng.
World Cup 2026 bùng nổ công nghệ: FIFA áp dụng Avatar AI cho cầu thủ, nâng tầm VAR

World Cup 2026 bùng nổ công nghệ: FIFA áp dụng Avatar AI cho cầu thủ, nâng tầm VAR

Thể thao - Hoàng Quý - 18:54, 08/01/2026
World Cup 2026 - giải đấu lớn nhất trong lịch sử bóng đá thế giới không chỉ mở rộng về quy mô với 48 đội tuyển tham dự, mà còn đánh dấu bước ngoặt công nghệ, khi FIFA chính thức áp dụng Avatar AI cho các cầu thủ, phục vụ công tác trọng tài và nâng cao trải nghiệm người xem.
Giá xăng giảm lần thứ 5 liên tiếp, RON95 xuống sát mốc 18.500 đồng/lít

Giá xăng giảm lần thứ 5 liên tiếp, RON95 xuống sát mốc 18.500 đồng/lít

Kinh tế - Hoàng Minh - 18:53, 08/01/2026
Từ 15h ngày 8/1, Liên Bộ Công Thương - Tài chính tiếp tục điều chỉnh giảm giá bán lẻ xăng dầu trong nước, đánh dấu lần giảm thứ 5 liên tiếp kể từ cuối năm 2025. Diễn biến này cho thấy xu hướng hạ nhiệt rõ rệt của thị trường xăng dầu trong những ngày đầu năm mới, mang lại tác động tích cực cho người tiêu dùng và hoạt động sản xuất - kinh doanh.
Người dân Cần Thơ lần đầu được mua hàng hiệu giảm giá đến 80%

Người dân Cần Thơ lần đầu được mua hàng hiệu giảm giá đến 80%

Sản phẩm - Thị trường - Tào Đạt - 17:11, 08/01/2026
Sở Công thương Cần Thơ và đơn vị tổ chức cam kết người dân sẽ được mua hàng hiệu chính hãng, giảm giá từ 10 - 80%.
Giai đoạn 2026 - 2030, tỉnh Lào Cai còn 47 xã đặc biệt khó khăn

Giai đoạn 2026 - 2030, tỉnh Lào Cai còn 47 xã đặc biệt khó khăn

Công tác Dân tộc - Trọng Bảo - 17:08, 08/01/2026
UBND tỉnh Lào Cai vừa ban hành Quyết định số 2752/QĐ-UBND phê duyệt danh sách thôn, xã vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn 2026 - 2030.

"Cuộc chiến thầm lặng" chống tảo hôn, hôn nhân cận huyết thống

Dân tộc - Tôn giáo - Vi Hợi - 16:57, 08/01/2026
Ở các xã miền núi tỉnh Nghệ An, tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống từng là tập quán tồn tại dai dẳng, níu chân sự phát triển của bản làng và cướp đi tương lai của không ít trẻ em. Không ồn ào, không phô trương, "cuộc chiến" chống lại những hủ tục ấy đang được chính quyền, nhà trường và Người có uy tín trong cộng đồng kiên trì thực hiện bằng sự bền bỉ, thuyết phục và niềm tin vào sự đổi thay.
Kon Chênh - Thức giấc từ du lịch cộng đồng

Kon Chênh - Thức giấc từ du lịch cộng đồng

Kon Chênh - ngôi làng hoang sơ giữa đại ngàn Măng Đen, tỉnh Quảng Ngãi, là nơi định cư của hơn 110 hộ dân, với hơn 360 nhân khẩu là đồng bào Xơ Đăng - nhánh Mơ Nâm. Với cảnh sắc thiên nhiên hùng vỹ, văn hóa độc đáo, năm 2022, một số hộ trong làng như A Nấc, Y Tuấn đã tiên phong đầu tư làm du lịch cộng đồng.
Chiến dịch “Quang Trung” thần tốc khắc phục nhà ở sau bão lũ: Hơn 35.800 căn nhà được xây dựng, sửa chữa

Chiến dịch “Quang Trung” thần tốc khắc phục nhà ở sau bão lũ: Hơn 35.800 căn nhà được xây dựng, sửa chữa

Xã hội - Hoàng Minh - 14:28, 08/01/2026
Đến ngày 6/1/2026, Chiến dịch “Quang Trung” thần tốc xây dựng lại, sửa chữa nhà ở cho người dân bị thiệt hại do bão lũ đã đạt được những kết quả nổi bật, cơ bản hoàn thành mục tiêu trước thời hạn Thủ tướng Chính phủ yêu cầu, góp phần quan trọng ổn định đời sống nhân dân vùng thiên tai.
Chuyển đổi căn bản mô hình tăng trưởng dựa vào năng suất và đổi mới sáng tạo, tăng tốc về chất lượng và quy mô

Chuyển đổi căn bản mô hình tăng trưởng dựa vào năng suất và đổi mới sáng tạo, tăng tốc về chất lượng và quy mô

Thời sự - PV - 13:30, 08/01/2026
Giai đoạn mới đòi hỏi chuyển mạnh từ tạo nền tảng sang tăng tốc về chất lượng và quy mô, từ xử lý tình huống sang cải cách căn cơ, từ điều hành ngắn hạn sang kiến tạo động lực dài hạn.
Thủ tướng: Tăng cường tự chủ chiến lược, củng cố quốc phòng, an ninh, nâng cao tính tự chủ, tự lực, tự cường của nền kinh tế

Thủ tướng: Tăng cường tự chủ chiến lược, củng cố quốc phòng, an ninh, nâng cao tính tự chủ, tự lực, tự cường của nền kinh tế

Thời sự - PV - 13:15, 08/01/2026
Phát biểu đáp từ chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm và kết luận Hội nghị Chính phủ và các địa phương sáng 8/1, Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ Chính phủ nghiêm túc tiếp thu đầy đủ các ý kiến của Tổng Bí thư, trong đó có việc thực hiện mục tiêu tăng trưởng 2 con số từ năm 2026 trở đi, phát triển nhanh nhưng phải bền vững, tăng cường tự chủ chiến lược, củng cố quốc phòng, an ninh, nâng cao tính tự chủ, tự lực, tự cường của nền kinh tế, chủ động ứng phó với những biến động bên ngoài.
Quảng Ngãi: Xã kiến nghị tỉnh hỗ trợ làm cầu kiên cố giúp 350 hộ đồng bào DTTS thoát cảnh chia cắt vào mùa mưa

Quảng Ngãi: Xã kiến nghị tỉnh hỗ trợ làm cầu kiên cố giúp 350 hộ đồng bào DTTS thoát cảnh chia cắt vào mùa mưa

Trang địa phương - Ngọc Chí - 10:38, 08/01/2026
Ngày 8/1, ông Đỗ Đăng Dự, Phó Chủ tịch UBND xã Đăk Pék, tỉnh Quảng Ngãi cho biết, xã đã có văn bản kiến nghị UBND tỉnh đầu tư xây dựng cầu Đăk Tung bắc qua sông Pô Kô, với kinh phí khoảng 20 tỷ đồng nhằm khắc phục thiệt hại do mưa bão gây ra, bảo đảm việc đi lại và vận chuyển hàng hóa cho 350 hộ đồng bào DTTS.
Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan: Thời cơ để thầy trò HLV Kim Sang-sik khẳng định vị thế

Nhận định U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan: Thời cơ để thầy trò HLV Kim Sang-sik khẳng định vị thế

Thể thao - Hoàng Quý - 10:34, 08/01/2026
Trận đấu giữa U23 Việt Nam và U23 Kyrgyzstan, diễn ra vào tối 9/1, trong khuôn khổ lượt trận thứ hai bảng A Vòng chung kết U23 châu Á 2026, được đánh giá là bước ngoặt quan trọng với mục tiêu giành vé vào tứ kết của đội tuyển U23 Việt Nam. Với những gì đã thể hiện ở lượt trận ra quân, thầy trò HLV Kim Sang-sik đang đứng trước cơ hội lớn để tiếp tục nối dài mạch chiến thắng và sớm khẳng định vị thế tại giải đấu.