Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Thương nhớ một dòng sông

Lư Dũng - 15:39, 24/08/2021

Chợ nổi Hồng Dân giờ đây chỉ còn lưu lại qua hình ảnh hoặc trong ký ức của nhiều người. Với tôi mỗi khi đến đây, cảm giác như bị "đánh cắp" mất một dòng sông của chính mình. Dòng sông đó có thể là dòng sông của tuổi thơ hay đơn giản chỉ là một nụ cười khiến người ta phải thương, phải nhớ và ám ảnh cả đời!

Một thoáng sông nước Cửu Long (ảnh minh họa)
Một thoáng sông nước Cửu Long (ảnh minh họa)

Đặc sản sau mưa

Khi những cơn mưa bắt đầu nặng hạt cũng là lúc đồng đất trở mình, mọi thứ gần như được tắm gội để thay nhau bật dậy những mầm xanh. Từ cá đồng, ếch, lươn, ốc lác... được vớt trên mấy con kênh khi trời mới sa mưa dường như cũng ú mập thêm ra. Muốn ăn đặc sản Hồng Dân thì phải chọn thời gian này, thứ nào cũng ngon vì mới được uống nước trời sau những ngày nắng chát do xâm nhập mặn.

Rảo các chợ quê ở huyện Hồng Dân (Bạc Liêu) từ chợ xã Ninh Quới A cho đến trung tâm thương mại thị trấn Ngan Dừa, hễ hôm nào mưa nhiều thì hôm đó gần như các chợ nhộn nhịp hẳn ra. Người bán, người mua đều đông hơn và toàn đặc sản. Đặc biệt là rau sạch được hái bán theo kiểu mua cả rổ hoặc cả thau chứ không phải cân như các loại rau khác bán vào các buổi thường ngày. Đó là bông súng ma, đọt choại, rau the, cải hẹ, năng bộp… tươi ngon đến lạ. Những thứ rau ấy xào, luộc hay ăn sống, làm món gì cũng ngon.

Nhưng có lẽ ngon nhất là ăn với mắm đồng, mà phải là món mắm cá trắm cỏ ở huyện Hồng Dân thì mới tuyệt hảo. Bởi mắm này được chan với mật ong rừng tràm và cách làm mắm cũng khá công phu. Cá trắm cỏ rất nhiều xương, nhưng qua bí quyết của người nông dân làm cho xương mắm trở nên giòn tan. Thịt cá béo nhưng ăn vào không ngán, mang đậm mùi hương đặc trưng của đồng nên rất khó lẫn với các loại mắm khác.

Món mắm cá trắm cỏ ngoài kết hợp với thịt ba chỉ, tép mỡ, gừng, củ hành đỏ, ớt xanh, tiêu, tỏi trắng đem chưng cách thủy ăn kèm với các loại rau rừng, còn có thể đem chiên hoặc tái chanh ăn sống với cà dái dê, chuối chát và khế chua. Món mắm này sẽ gợi nhớ về một thuở khai hoang mở đất, ngồi bệt dưới đất bóc từng nắm cơm nguội, xé phanh con mắm sống ăn với bông bần tím và nhai nhóm nhém quả bần chát còn chưa kịp chín.

Đặc sản lẩu mắm Bạc Liêu
Đặc sản lẩu mắm Bạc Liêu (Ảnh TL)

Cùng với món mắm đồng, Hồng Dân còn một thứ đặc sản khác đã góp phần tôn vinh thương hiệu và cái độc lạ của các món rau rừng, đó là món thịt trâu. Vì vậy, có người cho rằng: “Đã đi Hồng Dân mà chưa ăn thịt trâu thì coi như mới đi được một nửa”. Hồng Dân được xem là địa phương cung cấp thịt trâu tươi ngon đi các địa phương trong và ngoài tỉnh. Vì Hồng Dân có những hộ chuyên hành nghề vỗ béo trâu để thịt và có cả lò giết mổ trâu hàng ngày. Xuất phát từ việc nuôi và mổ trâu tại chỗ nên thịt trâu ở Hồng Dân chủ yếu là thịt trâu tươi. Thịt trâu có thể làm rất nhiều món, nhưng món được xem là đặc sản trong mùa mưa chỉ có món trâu kho và trâu nhúng mẻ. Nếu là trâu kho thì chọn thịt nạc lưng để chế biến, thịt ăn vào mềm thơm. Còn trâu luộc mẻ thì phải chọn ngay bắp kèn trâu thì thịt mới ngon lại dai, do thịt và gân non nằm xen lẫn với nhau. Hai món này đều hợp với việc nhúng rau đồng như: năng bộp, dọt choại, rau the, bông súng ma…

Món lươn um rau ngổ
Món lươn um rau ngổ

Ngoài ra, Hồng Dân còn nhiều món ngon hấp dẫn khác nữa như: Rắn nướng, lươn um rau ngổ, lá nhàu, ếch xé phay, ốc lát hầm tiêu... Nói thế để thấy rằng, Hồng Dân có rất nhiều món ngon và đây thật sự là lợi thế cho việc phát triển du lịch.

 Nhớ chợ nổi Ngan Dừa

Nói đến đặc sản Hồng Dân, chắc nhiều người sẽ nghĩ ngay đến một đặc sản đã trở thành nỗi tiếc nuối của nhiều người, đó là chợ nổi Ngan Dừa. Trước đây ngay trung tâm thị trấn Ngan Dừa, huyện Hồng Dân (nay là khu vực công viên thị trấn) tồn tại một chợ nổi mua bán rất nhộn nhịp.

Tôi còn nhớ lần đầu tiên đi công tác ở huyện Hồng Dân vào những năm 2005, điều khiến tôi khó quên là hình ảnh về những chiếc xuồng ba lá mua bán ở chợ nổi này. Khung cảnh tấp nập, nhưng bình yên và thơ mộng lắm! Những cô thôn nữ diệu đàng với nón lá che nghiêng thoăn thoắt bốc hàng và cười tươi như nắng sớm, trông thật dễ thương!

Không biết có phải bị “bỏ bùa” bởi ánh nắng hay những cụ cười duyên mà sao trong suốt những năm đó, tôi rất thích đi công tác ở huyện Hồng Dân, luôn thèm thuồng cái cảm giác ngồi quán cà phê ven sông chợ nổi Ngan Dừa nhâm nhi ly xi chừng (cà phê đen) chỉ với 3.000 đồng/ly và ăn đĩa bánh giá 10.000 đồng mà ngon hơn cả ăn cỗ.

Chợ nổi Gành Hào (Cà Mau)
Chợ nổi Gành Hào (Cà Mau) (Ảnh minh họa)

Song, hạnh phúc ấy đã đi vào dĩ vãng, khi chợ nổi Ngan Dừa nay đã hóa thành công viên. Tôi cảm thấy tiếc nuối cho một thứ đặc sản mà không phải địa phương nào cũng có được. Trong khi cách đây không lâu, chợ nổi Cái Răng - TP. Cần Thơ được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể. Rồi nhiều địa phương khác ở Đồng bằng sông Cửu Long đang tranh thủ khai thác cái đặc sản sông nước này, thậm chí tốn cả tiền tỷ để phục dựng, tái hiện lại. Thế mà Hồng Dân lại tự làm mất đi chợ nổi “đặc sản”của quê hương mình, hỏi làm sao tôi lại không tiếc nuối cho được (!)

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Bánh mì heo quay - Từ món ăn dân dã đến niềm tự hào ẩm thực Việt

Bánh mì heo quay - Từ món ăn dân dã đến niềm tự hào ẩm thực Việt

Lọt Top 2 món ăn đường phố hấp dẫn nhất Đông Nam Á do tạp chí Taste Atlas bình chọn, bánh mì heo quay không chỉ là một món ăn, mà còn là một lát cắt sống động của văn hóa Việt. Từ những gánh hàng rong ven đường, ổ bánh mì giản dị ấy đã đi một hành trình dài, từ quen thuộc đời thường đến khi được gọi tên trên bản đồ ẩm thực thế giới.
Tin nổi bật trang chủ
Mở khóa nguồn lực văn hóa: Bước chuyển chiến lược từ Nghị quyết 80

Mở khóa nguồn lực văn hóa: Bước chuyển chiến lược từ Nghị quyết 80

Tin tức - Thúy Hồng - 1 giờ trước
Sáng 15/4, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội tổ chức Hội thảo khoa học quốc gia với chủ đề: “Phát triển văn hóa Việt Nam trong kỷ nguyên mới: Lý luận và thực tiễn tiếp cận từ Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị”, thu hút sự tham gia của đông đảo nhà khoa học, nhà quản lý và chuyên gia trong lĩnh vực văn hóa.
Đảm bảo mọi người dân, được sống trong môi trường an toàn, bình đẳng và không có bạo lực

Đảm bảo mọi người dân, được sống trong môi trường an toàn, bình đẳng và không có bạo lực

Xã hội - Minh Thu - 2 giờ trước
Theo Quyết định số 625/QĐ-TTg về Chương trình phòng ngừa và ứng phó với bạo lực trên cơ sở giới giai đoạn 2026 - 2030 mới được ban hành, mục tiêu là đảm bảo mọi người dân được sống trong môi trường an toàn, bình đẳng và không có bạo lực.
Giữ buôn làng giữa lòng phố thị

Giữ buôn làng giữa lòng phố thị

Sắc màu 54 - Minh Ngọc - 4 giờ trước
Giữa làn sóng đô thị hóa, nhiều buôn làng Tây Nguyên vẫn giữ được không gian văn hóa truyền thống ngay trong lòng phố thị từ nỗ lực cộng đồng và những chính sách bảo tồn phù hợp.
Khoai mán ruột vàng giúp người dân thôn Nghèo có cơ hội làm giàu

Khoai mán ruột vàng giúp người dân thôn Nghèo có cơ hội làm giàu

Kinh tế - Quỳnh Trâm - 4 giờ trước
Từng là thôn vùng sâu biệt lập, đời sống người dân chủ yếu tự cung tự cấp, thu nhập thấp, nhưng chỉ sau vài năm chuyển đổi cơ cấu cây trồng, đời sống kinh tế - xã hội của đồng bào ở thôn Nghèo, xã Hồi Xuân, tỉnh Thanh Hóa đã có bước chuyển mình rõ nét. Trong đó, cây khoai mán ruột vàng đang trở thành cây chủ lực giúp người dân thoát nghèo, từng bước vươn lên làm giàu.
Hoa bưởi tháng Ba - hương thầm của những lời hẹn chưa kịp nói

Hoa bưởi tháng Ba - hương thầm của những lời hẹn chưa kịp nói

Sắc màu 54 - Việt Hà - 4 giờ trước
Tháng Ba, Hà Nội không thay đổi bằng sắc màu mà bằng hương. Một buổi sớm đi qua phố, người ta bất chợt chạm phải mùi hoa bưởi, thứ hương đến rất khẽ, đủ để nhận ra, nhưng không dễ nắm giữ. Nó không ở sẵn trong mắt, mà len vào ký ức trước khi kịp gọi tên.
Quản lý tiền công đức - Cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông

Quản lý tiền công đức - Cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông

Tiền công đức - nguồn lực hàng nghìn tỷ đồng mỗi năm tại các cơ sở tín ngưỡng lâu nay vẫn là “vùng nhạy cảm” trong quản lý. Từ cách làm minh bạch tại đền Cửa Ông (Quảng Ninh), câu hỏi đặt ra không còn là có cần kiểm soát hay không, mà là kiểm soát bằng cơ chế nào để giữ được niềm tin.
Nghệ nhân Ưu tú Dương Lai: Giữ được văn hóa là giữ được gốc rễ của dân tộc mình

Nghệ nhân Ưu tú Dương Lai: Giữ được văn hóa là giữ được gốc rễ của dân tộc mình

Dân tộc - Tôn giáo - Huy Trường - Thành Nhân - 5 giờ trước
Giữa nhịp sống hối hả của xã hội hiện đại, ở làng Tak Kót, xã Trà Liên, TP. Đà Nẵng vẫn có người nghệ nhân lặng lẽ gìn giữ những thanh âm cồng chiêng, những sản phẩm đan lát truyền thống của đồng bào Co. Đó là Nghệ nhân Ưu tú Dương Lai. Không chỉ là “kho tàng sống” về văn hóa, ông còn là Người có uy tín, có nhiều đóng góp quan trọng đối với sự phát triển của xã vùng cao Trà Liên.
Về thung lũng Lâm Thượng xem người Tày làm du lịch xanh

Về thung lũng Lâm Thượng xem người Tày làm du lịch xanh

Sắc màu 54 - Tuấn Ninh - Thanh Miền - Hoàng Yên - 5 giờ trước
Lâm Thượng không chỉ đẹp bởi cảnh sắc thiên nhiên mà còn đẹp bởi khát vọng tự cường của con người. Lâm Thượng hôm nay đang dệt nên bài ca về một vùng quê đáng sống, nơi sinh kế bền vững nảy mầm từ chính sự trân trọng văn hóa và môi trường.
Nông dân xã miền núi nuôi chồn hương kiếm hằng trăm triệu

Nông dân xã miền núi nuôi chồn hương kiếm hằng trăm triệu

Kinh tế - Phạm Tiến - 5 giờ trước
Những năm gần đây, tại xã miền núi Kim Điền, tỉnh Quảng Trị, nhiều hộ dân đã mạnh dạn đưa chồn hương vào chăn nuôi. Từ mô hình nhỏ lẻ ban đầu, đến nay chồn hương đã trở thành vật nuôi chủ lực, mở ra hướng làm giàu của 13 hộ gia đình với thu nhập hàng trăm triệu đồng mỗi năm.
Những hạt nhân đoàn kết trong vùng đồng bào Khmer

Những hạt nhân đoàn kết trong vùng đồng bào Khmer

Dân tộc - Tôn giáo - Minh Thu - 5 giờ trước
Những năm qua, bức tranh về đời sống kinh tế - xã hội vùng đồng bào Khmer đang tiếp tục có nhiều khởi sắc. Kết quả này, ngoài sự quan tâm của Đảng, nhà nước bằng những chủ trương, chính sách dân sinh phù hợp với thực tiễn; từ sự chung tay của các tổ chức chính trị, thì còn có vai trò đóng góp quan trọng của đội ngũ những Người có uy tín trong cộng đồng.
Đến năm 2030, 60% người dân sinh sống ở vùng đồng bào DTTS tỉnh Lào Cai được phổ biến, giáo dục pháp luật

Đến năm 2030, 60% người dân sinh sống ở vùng đồng bào DTTS tỉnh Lào Cai được phổ biến, giáo dục pháp luật

Chính sách Dân tộc - Trọng Bảo - 6 giờ trước
Đây là mục tiêu đặt ra trong kế hoạch triển khai thực hiện Đề án “Phổ biến, giáo dục pháp luật phù hợp với đối tượng, địa bàn vùng đồng bào DTTS và miền núi, giai đoạn 2026 - 2035” trên địa bàn tỉnh Lào Cai.