Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Người thổi ốc u ở Lý Sơn

Trần Đình Quang - 19:57, 29/05/2025

Trong Lễ khao lề thế lính Hoàng Sa ở đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi), tôi mê nhất là tiếng ốc u. Âm thanh linh thiêng ấy từng tiễn những chuyến thuyền chở binh phu ra Hoàng Sa, mang theo sứ mệnh cắm mốc chủ quyền trên biển đảo. Tiếng ốc u cũng là lời tưởng niệm, tri ân những người lính Hoàng Sa năm xưa ra đi không trở lại. Đến hôm nay, người dân đất đảo vẫn luôn khắc ghi và xúc động mỗi khi tiếng ốc u vang lên trên quê hương mình.

Ông Lê Hổ thổi ốc u ở Lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa
Ông Lê Hổ thổi ốc u ở Lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa

Hai chú cháu ông Võ Chú và ông Lê Hổ ở thôn An Vĩnh, đảo Lý Sơn, là những nghệ nhân đã gìn giữ tiếng ốc u suốt hàng chục năm qua. Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày Lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa, tiếng ốc u trầm hùng, da diết lại vang lên như một phần không thể thiếu của nghi lễ thiêng liêng.

Ông Lê Hổ cho biết, ngày xưa dân làng từng sử dụng ốc u để tuần tra ven đảo và các rẫy hành, rẫy tỏi. Khi phát hiện có kẻ trộm cắp, họ sẽ thổi ốc u để phát tín hiệu báo động. Nhưng tiếng ốc u không vang lên tùy tiện - nó chỉ được phép cất lên trong Lễ khao lề. Dân làng kiêng thổi ốc u trong nhà ở hoặc tại khu dân cư, bởi họ xem đó là tiếng gọi linh hồn, gắn với sự thiêng liêng và mất mát.

Ông Lê Hổ dạy cháu cách thổi ốc u.
Ông Lê Hổ dạy cháu cách thổi ốc u

Sau khi ông Võ Chú qua đời, kỹ thuật thổi ốc u được ông truyền lại cho cháu vợ là ông Lê Hổ. Gần 10 năm nay, nghệ nhân Lê Hổ tiếp nối công việc gìn giữ tiếng ốc u linh thiêng trên đảo. Ông Lê Hổ cho biết, để thổi ốc u hay, người thổi phải thường xuyên rèn luyện cách nén hơi, điều tiết âm thanh. Từ năm 18 tuổi, ông đã say mê công việc này và được ông Võ Chú tận tình chỉ dạy. Nhờ kỹ thuật điêu luyện, tiếng ốc u do ông thổi có thể vang xa, trầm bổng, khiến nhiều người cao tuổi trong làng chỉ cần nghe cũng đoán biết được ý nghĩa của từng âm điệu.

Âm thanh dồn dập, liên hồi là tín hiệu báo động, thường dùng khi phát hiện kẻ trộm. Âm thanh kéo dài, buồn thương là tiếng ốc u trong Lễ khao thề - lời tiễn biệt những binh phu ra Hoàng Sa không trở về.

Đặc biệt, trong nghi thức thả thuyền cúng, tiếng ốc u phải vang lên như tiếng kèn xung trận, mang theo khát vọng “thuận buồm xuôi gió”, tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho những người lính Hoàng Sa năm xưa lên đường làm nhiệm vụ thiêng liêng vì Tổ quốc.

Ông Hổ giới thiệu với khách về nguồn gốc con ốc u.
Ông Hổ giới thiệu với khách về nguồn gốc con ốc u

Không chỉ nối nghiệp thổi ốc u, ông Lê Hổ còn được người chú là ông Võ Chú truyền dạy cách làm thuyền cúng và thực hiện các nghi thức quan trọng trong Lễ khao lề thế lính Hoàng Sa. Nay đã ngoài 60 tuổi, sức khỏe dần giảm sút, ông bắt đầu chú trọng việc truyền nghề cho lớp trẻ trong làng.

Mỗi ngày, sau khi xong việc đồng áng, ông lại dành thời gian hướng dẫn các cháu cách thổi ốc u sao cho vang, đúng nhịp, đúng hồn. Với du khách hay các nhà nghiên cứu văn hóa khi đến thăm đảo, ông Lê Hổ luôn sẵn lòng ngồi hàng giờ kể chuyện về nghề thổi ốc u - một nghề không chỉ mang âm thanh, mà còn mang hồn lịch sử biển đảo thiêng liêng của quê hương.

Ông Võ Chú, thầy dạy ông Hổ biết thổi ốc u.
Ông Võ Chú, thầy dạy ông Hổ biết thổi ốc u
Hoàng hôn Lý Sơn.
Hoàng hôn Lý Sơn

Hiện, ông Lê Hổ đang ấp ủ ý tưởng biến chính ngôi nhà của mình thành một bảo tàng nhỏ tại gia, trưng bày các hiện vật liên quan đến tiếng ốc u Hoàng Sa - một phần ký ức thiêng liêng của đảo Lý Sơn. Ông mong mỏi nhận được sự quan tâm, hỗ trợ từ các nhà nghiên cứu, chính quyền địa phương và ngành Văn hóa - Du lịch tỉnh Quảng Ngãi để hiện thực hóa mong ước đó.

Theo ông, một không gian lưu giữ ký ức sống động như vậy sẽ có giá trị hơn nhiều so với những nhà văn hóa xây lên rồi để hoang, thiếu sinh khí. Bởi nơi đây không chỉ lưu giữ hiện vật, mà còn là nơi người dân và du khách được trực tiếp lắng nghe những câu chuyện, những âm thanh từng vang vọng giữa biển trời Hoàng Sa từ chính người trong cuộc.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Theo dấu Son tràng, giữ hồn Then Tày

Theo dấu Son tràng, giữ hồn Then Tày

Giữa làn khói hương và tiếng đàn Tính, nghi lễ Son tràng là cánh cửa nhập đạo Then vẫn được người Tày ở Quảng Ninh gìn giữ như một mạch nguồn văn hóa sống. Không chỉ là nghi lễ tín ngưỡng, Son tràng hôm nay còn phản ánh nỗ lực trao truyền di sản Then trong bối cảnh đời sống hiện đại nhiều đổi thay.
Cúc Phương: Thêm không gian gìn giữ văn hóa người Mường

Cúc Phương: Thêm không gian gìn giữ văn hóa người Mường

Xã hội - Quỳnh Trâm - 6 phút trước
Ngày 22/4, Bộ Tư lệnh Quân khu 3 (Khối trưởng Khối thi đua số 2 - Bộ Quốc phòng) phối hợp UBND tỉnh Ninh Bình tổ chức Lễ khởi công xây dựng công trình phúc lợi xã hội “Trung tâm sinh hoạt văn hóa người Mường” tặng nhân dân thôn Đồng Tâm, xã Cúc Phương.
“Canh bạc” trên cát: Vùng bãi ngang với những “giấc mơ” tỷ phú (Bài 1)

“Canh bạc” trên cát: Vùng bãi ngang với những “giấc mơ” tỷ phú (Bài 1)

Phóng sự - Phạm Tiến - 1 giờ trước
Những năm 2010 - 2012, con tôm thẻ chân trắng bắt đầu bén duyên vùng đất xã Hải Ninh (nay là xã Ninh Châu, tỉnh Quảng Trị). Người dân ở vùng bãi ngang này như chìm vào “giấc mơ” trở thành tỷ phú. Từ những ngư dân quanh năm đối mặt với sóng gió, dần dần bỏ biển để đắm mình trong những đầm tôm ôm giấc mộng đổi đời.
Theo dấu Son tràng, giữ hồn Then Tày

Theo dấu Son tràng, giữ hồn Then Tày

Sắc màu 54 - Trí Phương - 1 giờ trước
Giữa làn khói hương và tiếng đàn Tính, nghi lễ Son tràng là cánh cửa nhập đạo Then vẫn được người Tày ở Quảng Ninh gìn giữ như một mạch nguồn văn hóa sống. Không chỉ là nghi lễ tín ngưỡng, Son tràng hôm nay còn phản ánh nỗ lực trao truyền di sản Then trong bối cảnh đời sống hiện đại nhiều đổi thay.
Sơn La: Ngày hội Sách và Khoa học Công nghệ 2026 lan tỏa khát vọng phát triển

Sơn La: Ngày hội Sách và Khoa học Công nghệ 2026 lan tỏa khát vọng phát triển

Tin tức - Mai Hương - 1 giờ trước
Không chỉ là sự kiện tôn vinh văn hóa đọc, Ngày hội Sách và Khoa học Công nghệ tỉnh Sơn La năm 2026 còn mở ra một không gian hội tụ tri thức và đổi mới sáng tạo, nơi công nghệ số, dữ liệu và khát vọng phát triển cùng cộng hưởng. Lễ khai trương Trung tâm Dữ liệu và những thông điệp mạnh mẽ về xây dựng xã hội học tập, sự kiện tiếp tục khẳng định quyết tâm của Sơn La trong việc đưa khoa học, công nghệ trở thành động lực tăng trưởng mới.
Khi Bí thư xã ngồi cùng dân, nghe dân nói

Khi Bí thư xã ngồi cùng dân, nghe dân nói

Dân tộc - Tôn giáo - Ngọc Chí - 1 giờ trước
Thời gian gần đây, cấp ủy Đảng, đứng đầu là Bí thư Đảng ủy xã Tu Mơ Rông, tỉnh Quảng Ngãi đã thường xuyên xuống các thôn, làng vào các buổi để đối thoại với Nhân dân. Từ đó, kịp thời chỉ đạo tháo gỡ những khó khăn, vướng mắc qua phản ánh của Nhân dân.
Hưng Khánh chuyển mình nhờ sức mạnh số và chính sách dân tộc

Hưng Khánh chuyển mình nhờ sức mạnh số và chính sách dân tộc

Chính sách dân tộc và các Chương trình mục tiêu quốc gia luôn được coi là "chìa khóa" để mở ra cánh cửa ấm no cho đồng bào vùng cao. Tại xã Hưng Khánh, tỉnh Lào Cai, những chính sách này không chỉ đơn thuần là nguồn hỗ trợ tài chính, mà còn là đòn bẩy thay đổi tư duy sản xuất và nâng cao chất lượng cuộc sống cho người dân. Với những con số ấn tượng về tăng trưởng kinh tế và tỷ lệ giảm nghèo bền vững, Hưng Khánh đang khẳng định hướng đi đúng đắn trong việc khơi thông nguồn lực từ chính sách dân tộc. Phóng sự cho thấy rõ sự chuyển mình mạnh mẽ này.
“Tận hiến” - phim về bản lĩnh tình báo CAND Việt Nam và tình hữu nghị vững bền Việt Nam - Lào

“Tận hiến” - phim về bản lĩnh tình báo CAND Việt Nam và tình hữu nghị vững bền Việt Nam - Lào

Giải trí - Minh Nhật - 1 giờ trước
Bộ phim chính luận “Tận hiến” tôn vinh sự hy sinh thầm lặng của những chiến sĩ tình báo thuộc lực lượng Công an Nhân dân (CAND) trên đất Lào từ năm 1957 - 1977. Phim do Điện ảnh CAND, Cục Truyền thông CAND sản xuất, sẽ lên sóng vào 21h Chủ nhật hằng tuần trên kênh VTV3, kể từ ngày 3/5
Cán bộ thôn - Việc khó không né, việc dân cần không chờ

Cán bộ thôn - Việc khó không né, việc dân cần không chờ

Gương sáng - Thanh Liêm - 1 giờ trước
Ở những buôn làng miền Đông Nam Bộ, nơi đời sống người dân còn không ít khó khăn, sự đổi thay thường bắt đầu từ những cán bộ thôn xông xáo, sát dân. Ở đâu có việc khó, ở đó có cán bộ thôn đứng mũi chịu sào, kiên trì vận động, làm trước. Anh Điểu Hoàng, Bí thư Chi bộ thôn Sơn Lang, xã Thọ Sơn và ông Điểu Dũng, Trưởng thôn Thác Dài, xã Phú Nghĩa là những điển hình như thế.
Thủ tướng Lê Minh Hưng: Ngành Công thương gánh vác nhiệm vụ trọng tâm để góp phần tăng trưởng 2 con số

Thủ tướng Lê Minh Hưng: Ngành Công thương gánh vác nhiệm vụ trọng tâm để góp phần tăng trưởng 2 con số

Thời sự - PV - 2 giờ trước
Sáng 22/4, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Lê Minh Hưng chủ trì cuộc làm việc với Bộ Công Thương về tình hình triển khai các nhiệm vụ được giao năm 2026, những khó khăn, vướng mắc, những vấn đề nóng, quan trọng phát sinh trong thực tiễn và phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm cần tập trung lãnh đạo, chỉ đạo tổ chức triển khai thời gian tới và giải quyết một số đề xuất, kiến nghị.
Khôi phục lại ý nghĩa nguyên bản của

Khôi phục lại ý nghĩa nguyên bản của "Chợ tình" trong Lễ hội mùa Hè Sa Pa sắp diễn ra

Du lịch - Trọng Bảo - 6 giờ trước
Phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai sẽ tổ chức khai mạc Lễ hội mùa Hè với chủ đề “Sa Pa xứ sở tình yêu” vào ngày 29/4.
Lai Châu phá thành công chuyên án ma túy, thu giữ 9 bánh Heroin

Lai Châu phá thành công chuyên án ma túy, thu giữ 9 bánh Heroin

Pháp luật - Trọng Bảo - 6 giờ trước
Công an tỉnh Lai Châu vừa đấu tranh và phá thành công chuyên án mang bí số 0426T bắt giữ 3 đối tượng về hành vi mua bán trái phép chất ma túy; tang vật thu giữ là 9 bánh Heroin.