Analytic
Thứ Sáu, ngày 23 tháng 08 năm 2019, 09:25:27
  •  

Người thổi ốc u ở Lý Sơn

Trần Đình Quang - 19:57, 29/05/2025

Trong Lễ khao lề thế lính Hoàng Sa ở đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi), tôi mê nhất là tiếng ốc u. Âm thanh linh thiêng ấy từng tiễn những chuyến thuyền chở binh phu ra Hoàng Sa, mang theo sứ mệnh cắm mốc chủ quyền trên biển đảo. Tiếng ốc u cũng là lời tưởng niệm, tri ân những người lính Hoàng Sa năm xưa ra đi không trở lại. Đến hôm nay, người dân đất đảo vẫn luôn khắc ghi và xúc động mỗi khi tiếng ốc u vang lên trên quê hương mình.

Ông Lê Hổ thổi ốc u ở Lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa
Ông Lê Hổ thổi ốc u ở Lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa

Hai chú cháu ông Võ Chú và ông Lê Hổ ở thôn An Vĩnh, đảo Lý Sơn, là những nghệ nhân đã gìn giữ tiếng ốc u suốt hàng chục năm qua. Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày Lễ Khao lề thế lính Hoàng Sa, tiếng ốc u trầm hùng, da diết lại vang lên như một phần không thể thiếu của nghi lễ thiêng liêng.

Ông Lê Hổ cho biết, ngày xưa dân làng từng sử dụng ốc u để tuần tra ven đảo và các rẫy hành, rẫy tỏi. Khi phát hiện có kẻ trộm cắp, họ sẽ thổi ốc u để phát tín hiệu báo động. Nhưng tiếng ốc u không vang lên tùy tiện - nó chỉ được phép cất lên trong Lễ khao lề. Dân làng kiêng thổi ốc u trong nhà ở hoặc tại khu dân cư, bởi họ xem đó là tiếng gọi linh hồn, gắn với sự thiêng liêng và mất mát.

Ông Lê Hổ dạy cháu cách thổi ốc u.
Ông Lê Hổ dạy cháu cách thổi ốc u

Sau khi ông Võ Chú qua đời, kỹ thuật thổi ốc u được ông truyền lại cho cháu vợ là ông Lê Hổ. Gần 10 năm nay, nghệ nhân Lê Hổ tiếp nối công việc gìn giữ tiếng ốc u linh thiêng trên đảo. Ông Lê Hổ cho biết, để thổi ốc u hay, người thổi phải thường xuyên rèn luyện cách nén hơi, điều tiết âm thanh. Từ năm 18 tuổi, ông đã say mê công việc này và được ông Võ Chú tận tình chỉ dạy. Nhờ kỹ thuật điêu luyện, tiếng ốc u do ông thổi có thể vang xa, trầm bổng, khiến nhiều người cao tuổi trong làng chỉ cần nghe cũng đoán biết được ý nghĩa của từng âm điệu.

Âm thanh dồn dập, liên hồi là tín hiệu báo động, thường dùng khi phát hiện kẻ trộm. Âm thanh kéo dài, buồn thương là tiếng ốc u trong Lễ khao thề - lời tiễn biệt những binh phu ra Hoàng Sa không trở về.

Đặc biệt, trong nghi thức thả thuyền cúng, tiếng ốc u phải vang lên như tiếng kèn xung trận, mang theo khát vọng “thuận buồm xuôi gió”, tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho những người lính Hoàng Sa năm xưa lên đường làm nhiệm vụ thiêng liêng vì Tổ quốc.

Ông Hổ giới thiệu với khách về nguồn gốc con ốc u.
Ông Hổ giới thiệu với khách về nguồn gốc con ốc u

Không chỉ nối nghiệp thổi ốc u, ông Lê Hổ còn được người chú là ông Võ Chú truyền dạy cách làm thuyền cúng và thực hiện các nghi thức quan trọng trong Lễ khao lề thế lính Hoàng Sa. Nay đã ngoài 60 tuổi, sức khỏe dần giảm sút, ông bắt đầu chú trọng việc truyền nghề cho lớp trẻ trong làng.

Mỗi ngày, sau khi xong việc đồng áng, ông lại dành thời gian hướng dẫn các cháu cách thổi ốc u sao cho vang, đúng nhịp, đúng hồn. Với du khách hay các nhà nghiên cứu văn hóa khi đến thăm đảo, ông Lê Hổ luôn sẵn lòng ngồi hàng giờ kể chuyện về nghề thổi ốc u - một nghề không chỉ mang âm thanh, mà còn mang hồn lịch sử biển đảo thiêng liêng của quê hương.

Ông Võ Chú, thầy dạy ông Hổ biết thổi ốc u.
Ông Võ Chú, thầy dạy ông Hổ biết thổi ốc u
Hoàng hôn Lý Sơn.
Hoàng hôn Lý Sơn

Hiện, ông Lê Hổ đang ấp ủ ý tưởng biến chính ngôi nhà của mình thành một bảo tàng nhỏ tại gia, trưng bày các hiện vật liên quan đến tiếng ốc u Hoàng Sa - một phần ký ức thiêng liêng của đảo Lý Sơn. Ông mong mỏi nhận được sự quan tâm, hỗ trợ từ các nhà nghiên cứu, chính quyền địa phương và ngành Văn hóa - Du lịch tỉnh Quảng Ngãi để hiện thực hóa mong ước đó.

Theo ông, một không gian lưu giữ ký ức sống động như vậy sẽ có giá trị hơn nhiều so với những nhà văn hóa xây lên rồi để hoang, thiếu sinh khí. Bởi nơi đây không chỉ lưu giữ hiện vật, mà còn là nơi người dân và du khách được trực tiếp lắng nghe những câu chuyện, những âm thanh từng vang vọng giữa biển trời Hoàng Sa từ chính người trong cuộc.

Ý kiến độc giả
Mã bảo mật
Tin cùng chuyên mục
Hạnh phúc phía sau sân khấu của "bộ đôi vàng" làng Xiếc Việt

Hạnh phúc phía sau sân khấu của "bộ đôi vàng" làng Xiếc Việt

Hai Nghệ sĩ Ưu tú Thu Hương và Thanh Tuấn được biết đến là "bộ đôi vàng" ngành Xiếc qua các tiết mục Đu quan họ, Chuyện tình Romeo và Juliet, hay gần đây là màn đu dây đôi Duo Love đã xuất sắc giành giải Vàng Liên hoan Xiếc quốc tế lần thứ III, tại Kazakhstan. Vừa là đồng nghiệp, vừa là bạn đời, họ luôn thấu hiểu và đồng hành với nhau trong cả công việc, lẫn cuộc sống gia đình.
Tin nổi bật trang chủ
Chủ tịch Quốc hội Algeria: Doanh nghiệp Việt Nam đầu tư sẽ được hưởng ưu đãi riêng

Chủ tịch Quốc hội Algeria: Doanh nghiệp Việt Nam đầu tư sẽ được hưởng ưu đãi riêng

Thời sự - PV - 1 giờ trước
Sáng 20/11 (giờ địa phương), trong khuôn khổ chuyến thăm chính thức Algeria, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có cuộc hội kiến với Chủ tịch Quốc hội Nhân dân Algeria (Hạ viện) Ibrahim Boughali.
Hai Thủ tướng Việt Nam, Algeria làm việc với các doanh nghiệp để thúc đẩy các dự án cụ thể

Hai Thủ tướng Việt Nam, Algeria làm việc với các doanh nghiệp để thúc đẩy các dự án cụ thể

Thời sự - PV - 1 giờ trước
Tối 19/11, trong chương trình thăm chính thức Algeria, sau khi kết thúc Diễn đàn Kinh tế Việt Nam - Algeria và các cuộc hội đàm, hội kiến giữa các lãnh đạo cấp cao hai nước, trên tinh thần "đã nói là làm, đã cam kết là thực hiện", Thủ tướng Phạm Minh Chính và Thủ tướng Algeria Sifi Ghrieb đã đồng chủ trì cuộc làm việc với các bộ, ngành và một số doanh nghiệp hai nước để triển khai các cam kết đã thống nhất.
Thủ tướng thăm Đại lộ Hồ Chí Minh và khánh thành bia tưởng niệm Người tại Algeria

Thủ tướng thăm Đại lộ Hồ Chí Minh và khánh thành bia tưởng niệm Người tại Algeria

Thời sự - PV - 1 giờ trước
Sáng 20/11 (theo giờ địa phương, chiều cùng ngày theo giờ Hà Nội), trong chương trình thăm chính thức Algeria, Thủ tướng Phạm Minh Chính cùng Phu nhân và đoàn đại biểu Việt Nam đã tới thăm Đại lộ Hồ Chí Minh tại Thủ đô Algiers và khánh thành bia tưởng niệm về thân thế, sự nghiệp Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Quảng Ngãi: 28 điểm sạt lở, Quốc lộ 24 có nguy cơ bị chia cắt

Quảng Ngãi: 28 điểm sạt lở, Quốc lộ 24 có nguy cơ bị chia cắt

Trang địa phương - Ngọc Chí - 3 giờ trước
Do ảnh hưởng của mưa nhiều ngày, trên tuyến Quốc lộ 24, đoạn qua xã Măng Đen và xã Kon Plông, tỉnh Quảng Ngãi có 28 điểm sạt lở, sụt lún và nguy cơ tiếp tục sạt lở, chia cắt tuyến đường huyết mạch này là hiện hữu.
Gia Lai: Ước tổng thiệt hại bão lũ ban đầu hơn 1.000 tỷ đồng

Gia Lai: Ước tổng thiệt hại bão lũ ban đầu hơn 1.000 tỷ đồng

Trang địa phương - T.Nhân - H.Trường - 3 giờ trước
Sáng nay, ngày 20/11, ông Nguyễn Tuấn Thanh - Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Gia Lai chủ trì buổi họp báo, thông tin về tình hình thiệt hại do mưa lũ trên địa bàn tỉnh những ngày qua.
"Áo xanh" trên những cánh đồng lúa vàng

"Áo xanh" trên những cánh đồng lúa vàng

Trên những cánh đồng lúa chín cong mình vàng óng, những người lính áo xanh, mồ hôi thấm ướt vai áo đang ra sức giúp bà con nông dân vùng biên giới Gia Lai gặt lúa. Hình ảnh ấy không chỉ thể hiện người lính bộ đội cụ Hồ luôn “Vì Nhân dân quên mình” mà còn mang đến hơi ấm, niềm tin vững chắc về tình quân - dân càng thêm bền chặt.
An Giang bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa cho đồng bào DTTS - Từ chính sách đến thực tiễn

An Giang bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa cho đồng bào DTTS - Từ chính sách đến thực tiễn

Dân tộc - Tôn giáo - Như Tâm - 3 giờ trước
Thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi giai đoạn I: Từ năm 2021 - 2025 (Chương trình MTQG 1719), An Giang đã đạt nhiều kết quả nổi bật trong bảo tồn, phát huy văn hóa các DTTS. Những chuyển biến này khẳng định sự quan tâm của Đảng và Nhà nước đối với quyền thụ hưởng văn hóa của đồng bào - một quyền con người quan trọng được cụ thể hóa bằng chính sách thiết thực.
An Giang cần phát huy đúng tầm tiềm năng, lợi thế để bứt phá, vươn tầm cao mới

An Giang cần phát huy đúng tầm tiềm năng, lợi thế để bứt phá, vươn tầm cao mới

Thời sự - PV - 4 giờ trước
Chiều 20/11, tại đặc khu Phú Quốc, Tổng Bí thư Tô Lâm và Đoàn công tác của Trung ương, làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy An Giang về tình hình thực hiện nhiệm vụ chính trị của tỉnh.
Nhà giáo Ưu tú Hoàng Kim Ngọc “giữ lửa” văn chương nơi đại ngàn Tây Bắc

Nhà giáo Ưu tú Hoàng Kim Ngọc “giữ lửa” văn chương nơi đại ngàn Tây Bắc

Giáo dục - Lò Mai Cương - Vàng Ni - 4 giờ trước
Giữa điệp trùng núi rừng, Nhà giáo Ưu tú Hoàng Kim Ngọc chọn cho mình một lối đi lặng thầm nhưng bền bỉ: Gieo chữ và gìn giữ những mạch nguồn văn hóa của vùng đất biên viễn Sơn La.
Không đợi tương lai gõ cửa: Vinamilk dẫn đầu xu hướng tiêu dùng xanh

Không đợi tương lai gõ cửa: Vinamilk dẫn đầu xu hướng tiêu dùng xanh

Kinh tế - PV - 4 giờ trước
Khi 80% người tiêu dùng toàn cầu sẵn sàng trả thêm tiền cho sản phẩm xanh, câu hỏi không còn là “chuyển đổi hay không” mà là “doanh nghiệp nào đã sẵn sàng”?
Hạnh phúc phía sau sân khấu của

Hạnh phúc phía sau sân khấu của "bộ đôi vàng" làng Xiếc Việt

Sắc màu 54 - Hồng Nhung - Hà Châu - Vàng Ni - 4 giờ trước
Hai Nghệ sĩ Ưu tú Thu Hương và Thanh Tuấn được biết đến là "bộ đôi vàng" ngành Xiếc qua các tiết mục Đu quan họ, Chuyện tình Romeo và Juliet, hay gần đây là màn đu dây đôi Duo Love đã xuất sắc giành giải Vàng Liên hoan Xiếc quốc tế lần thứ III, tại Kazakhstan. Vừa là đồng nghiệp, vừa là bạn đời, họ luôn thấu hiểu và đồng hành với nhau trong cả công việc, lẫn cuộc sống gia đình.